Сибирские огни, 1989, № 9

каштанового оттенка, который на свету от­ ливает бронзовым. ЬЧи один краситель не дает такого цвета. К тому же, они были необыкновенно мягкими на ощупь. Здесь же лежал старый золотой наперсток, окай­ мленный голубыми и розовыми незабудка­ ми, с причудливо выгравированной буквой «Г». Гертруда? Глория? Грета? Гретхен? Гри- зельда? А, может быть, такое самое доро­ гое для него имя — Гизела? Бэзил долго не мог отвести взгляда от найденных им предметов. Наверное, они все принадлежали женщине. Но почему она рассталась с обручальным кольцом? Умерла или развелась? Нет, мужчина не будет хранить прядь волос бросившей его женщины. А может быть, они принадлежа­ ли не Амосу, а бывшему хозяину дома? Нет. Вряд ли бы о них забыли при прода­ же. Скорей всего, они принадлежали Амо­ су. Знал ли он, что они означали в его жизни? Абсурдно предполагать какие-то чувства у человека, лишенного памяти. А вдруг он хранил их как единственный ключ к прошлому? Наверное, полиция нашла их у него в кармане, когда подобрала его на шоссе. Они вернули вещи, потеряв всякую надежду на опознание. Но ни Амос, ни доктор Клинтон ни разу не проговорились о них Гасу или Тони. Почему? Тони наверня­ ка не стал бы публиковать книгу человека, который бььл ходячей загадкой. Человека, чье прошлое похоже на готовую в любой момент взорваться бомбу. Стук в стеклянную дверь прервал раз­ мышления Бэзила, и он быстро сунул ко­ шелек в карман. На фО'Не блекнущего дня Стоял Эмметт Эйвери. Бэзил пересек комнату и открыл дверь. — Так вот она, цитадель врага! — хо­ лодные серые глаза Эмметта с откровен­ ным любопытством оглядели комнату и за­ держались на рукописи.— Посмертный Коттл? Бэзил кивнул. — Должны быть еще набросок нового романа, записная книжка и несколько рас­ сказов, но я их не нашел. — В е тог1и13...— Эмметт вздохнул.— Те­ перь нам придется быть с ним повежли­ вее. Для автора в смерти есть определен­ ная выгода. Я столкнулся на станции с Тони и Леппи. Посмотрели бы вы на их удивлен­ ные рожи. Пришлось сказать, что встречусь тут с вами. Им, конечно, было интересно, зачем, но я и сам не знаю. Зачем я вам нужен, доктор Виллинг? В качестве подоз­ реваемого? Или адвоката дьявола? — Нет и нет. Вы мне нужны в качестве эксперта. Тони Кейн сказал, что ваш отец был бухгалтером и лучше всех знал, как нужно составить контракт. Вы тоже, кажет­ ся, с ним работали? Вот письма. Прочитай­ те и скажите, что вы о них думаете. Сади­ тесь, пожалуйста. Эмметт поудобнее устроился в кресле. Не дожидаясь приглашения, принялся чи­ тать вслух, как будто то, что он увидел, рассмешило его и хотелось с кем-нибудь разделить удовольствие. У Эмметта был хорошо поставленный голос, и каждое сло­ во он произносил громко и отчетливо. «Даниел Саттон и компания. 130 256А Четвертая авеню, Нью -Йорк, 16, Нью -Йорк. 14 января 1952 года. Мистеру Амосу Коттлу, Уиллоуз, Стрэд- филд, Нью-Йорк. Дорогой мистер Коттл! Ваша книга произвела большое впечат­ ление на сотрудников издательства «Да­ ниел Саттон». Однако нам кажется, что ее надо немного сократить и поменять загла­ вие. У меня, к тому же, есть несколько мелких замечаний. Во-первых, желательно было бы исклю­ чить из книги десятую главу. Во-вторых, восьмую главу, написанную вами от лица японца, нужно переделать так, чтобы она была от лица американского солдата, ко­ торый у вас погибает во второй главе. Д у­ маю, вам будет нетрудно продлить ему жизнь до четырнадцатой главы. К тому же, мне бы хотелось, чтобы вы включили в р о ­ ман еще один персонаж — солдата с юга, а то у вас есть солдаты с севера, запада и востока, а с юга нет ни одного. Надеюсь, вам это будет несложно. Хорош о бы, если бы всего солдат было двенадцать. Еще одно и последнее. Было бы неплохо, если бы вы заменили ваших солдат на морских пехотинцев. О них никто ничего не писал. Если у вас есть возражения, поставьте ме­ ня в известность. Последнее слово, не­ сомненно, за вами, но мы считаем, что сейчас самое время издать книгу о мор­ ской пехоте. Если шести дней вам будет достаточно, то роман можно было бы издать еще в этом году. Если нет, гридется его отло­ жить до следующего года, но тогда, я боюсь, он потеряет свою актуальность. Искренне ваш. Энтони Кейн. Копия письма отправлена А вгусту Веси. Редактор 20 января 1952 года Дорогой мистер Коттл! Мы все еще ждем ваш роман, но не больше одного-двух дней. Успеете? ОТЛИЧНО О Б С УЖ Д АЮ ВЕСИ ПРИВЕТ КЕЙН КОНТРАКТ С 2 февраля 1952 года Мистеру Амосу Коттлу, Уиллоуз, Стрэд- филд, Нью -Йорк. Дорогой Амос! Посылаю вам контракт в трех экземпля­ рах на вашу книгу, которая теперь назы­ вается «Никогда не зови к отступлению». Тони Кейн подписал его вчера. Подпишите все три экземпляра и один оставьте себе. Мне не очень нравится пункт 6В, по ко­ торому «Даниел Саттон» получает по пять­ десят процентов всех прибылей. Я попы­ тался было его оспорить, но Тони твердо стоит на своем. Он говорит, что первая книга — всегда риск для издательства, что они планируют шумную рекламу, что сто ­ имость книги выросла после войны, что они работают себе в убыток и не продержатся^ если не будут получать большую часть. Еще он сказал; если не получать деньги с та­ ких книг, как ваша, они будут не в состоя* НИИ издавать настоящие книги. Таким об­ разом, бестселлеры должны помочь в из-