Сибирские огни, 1989, № 9

меньше искушений. Я купил дом непода­ леку и стал его опекать. Я всегда мечтал поселиться в Коннектикуте, поэтому,_ не задумываясь, бросил квартиру в Н ью -Йор­ ке и за бесценок купил эту виллу. Мне ка­ залось, Амос чувствует себя счастливым. — Неправда,— с горечью произнесла Ве­ ра.— Как можно быть счастливым на его месте? Он был... Как вы его назвали? Ц ен ­ ная собственность. Привидение, работаю ­ щее на своих хозяев. У него не было сво­ ей жизни. — Он говорил вам, что не помнит своего прошлого? — спросил Бэзил. — Нет, никогда,— признала Вера,— но теперь я понимаю то, чего не понимала раньше. Когда я предложила Амосу перей­ ти к другому издателю, он отказался. Он сказал: Тони слишком много для него сде­ лал. Он зависел от Тони. Как может быть счастлив мужчина, попавший в такую ситуа­ цию? Он был вещью, и Тони использовал его. Как он сказал? Д ве трети призрака? — она возмущенно поглядела на Тони.— Вам не понравилось, что он на мне женился, и вы от меня избавились. Вы знали — у меня хватит глупости ухватиться за ГолливуИк хо­ тя мы были женаты всего три месяца. — Вера, с вами он бы опять запил,— ров­ ным голосом сказал Тони.— Вы бы его уби­ ли. — Во всяком случае, от того убийства он бы получил удовольствие,— огрызнулась Вера.— В его жизни было мало приятного. Одна только работа и холодный чай. Я не верю, что вы любили Амоса. Вы просто использовали его для своих целей. В этом было много правды, и Тони сму­ тился. Однако Филиппу не так-то легко бы­ ло запугать. — Но вы тоже его не любили? — ласково промурлыкала она.— Вы тоже использовали его для своих целей. Или хотели исполь­ зовать. Вера посерела от злости: — Как вы смеете так разговаривать со мной? Я любила Амоса. Я была его женой. — Это вы так думаете,— Филиппа, улы­ баясь, наносила Вере удар за ударом. Вера хотела было что-то сказать, но про­ молчала. — Я вижу, вы поняли,— сказала Филиппа. — Если Амос был раньше женат и его ж е­ на жива, тогда... Гас повернулся к Бэзилу, как бы ища у него защиты. — Я никогда не думал, что мы могли принести Амосу вред. Мне всегда казалось — мы поступили правильно. Мы не вино­ ваты в его амнезии. Но писать романы все Же лучше, чем мыть полы. Я не хочу ска­ зать, что испытывал к Амосу горячую лю ­ бовь. Трудно относиться нормально к че­ ловеку, который не помнит своего прош ­ лого. — А мне он нравился,— сказала Мег.— Правда, я ничего не знала об амнезии. Мо­ жет быть, поэтому я всегда относилась к нему как к совершенно нормальному че­ ловеку. Он был более скрытный, чем боль­ шинство людей, и иногда казался мне та­ ким... таким потерянным. Мне было его жаль. Он вкладывал так много сил в твор­ чество, их не оставалось на жизнь. Мне казалось: он живет как бы вместо кого-то другого. Наверное, в этом секрет его ус­ пеха. Он жил в своих книгах, потому что у него не было другой жизни, и в нем бы ­ ла та непредубежденность, которая невоз­ можна для нормального человека. — Вы все подло наживались на его бо­ лезни,— сказала Вера.— Вы бы не получали столько денег, будь он здоров. — У нас были свои расчеты,— торопли­ во ответил Тони.— Что касается телепро­ граммы, то рекламное агентство организо­ вал я и я же проделал всю черновую рабо­ ту. Я спланировал программу и даже писал сценарии. Я честно отработал свою долю. — А в кино? — настаивала Вера.— Или это вы написали сценарий для Катамаунта? — Нет, но мы с Гасом делали для Амоса гораздо больше, чем для любого другого писателя. Мы боялись, он снова начнет пить. Что ни говорите, а мы заслу­ жили свою часть в его доходах хотя бы тем, что все время опекали его, отрывая время от работы. И потом, он, кажется, не возражал. — Ну, так я возражаю! — заявила Вера. — То, что вы делали для него, вы делали по собственному желанию. Он вас не про­ сил. И деньги он должен был получать на тех же основаниях, что и другие авторы. Сэм Карп сказал: гонорары Амоса просто смехотворны. Тони Кейн, вы его обирали! — А раньше у Амоса бывали запои? — спросил Бэзил. — Один раз,— ответил Тони.— Когда о.н жил с Верой. Она права. Я действительно нашел ей работу в Голливуде, чтобы она оставила Амоса в покое. — Был еще один случай, когда он хотел выпить, но не пил,— сказала Мег. Тони удивленно посмотрел на нее. — Э то случилось два года назад. Как- то весной Амос оказался в городе, и мы с ним шли по 57-стрит. На углу Медисон- стрит мы остановились. Потом зажегся зе ­ леный сигнал, но Амос не сдвинулся с мес­ та. Так продолжалось несколько секунд, а потом он сказал: «Я хочу выпить». Он по­ шел по направлению к бару. Вечер был теплый, и я решила, что захотел лимонада. Мы сели за столик, подошла официантка, и он заказал виски со льдом. Тогда я на­ чала ему что-то говорить и заставила его принять таблетку. Насколько я знаю, до вчерашнего вечера он не пил. — А куда 01 Н смотрел, как вы думаете? — спросил Бэзил. — Вряд ли на что-то определенное,— ответила Мег.— Мне показалось, он о чем- то думает. — Куда был направлен его взгляд? — На противоположную сторону. Там была аптека. — Он смотрел на аптеку? — Нет, выше. — На небо? — Нет. Скорее — на верхние этажи зда­ ния. Но он вряд ли их видел. У него был взгляд человека, который старается что-то вспомнить. — Или человека, который вспомнил? Воцарившаяся в комнате тишина вернула Бэзила к действительности. Прежде чем Мег ответила на вопрос, он, делая вид, что ничего особенного не произошло, повер­ нулся к Тони: — Вы когда-нибудь встречали людей, которые знали Амоса раньше?