Сибирские огни, 1989, № 9

отягченное алкоголизмом. Он обработал рану, и только после того, как Амос про­ спался, полицейскому разрешили его доп. росить. По-видимому, Амос жил совсем в другом месте, в этом районе его никто никогда не видел. Ни документов, ни меток на белье у него не было. Через тридцать шесть часов полицейский пришел опять. Ам ос производил впечатление нормаль­ ного человека, за исключением полной амнезии. Он не помнил даже своего имени. — А Амос Коттл? — спросил Бэзил. — Амос сам выбрал себе это имя, когда начал писать роман. Почему именно это, никто не знает. И хотя оно не очень под­ ходящее для писателя, мы разрешили его оставить. Доктор Клинтон боялся, что даже малейшая перемена может быть для Ам о­ са губительной. Он настаивал — Амос совершенно здо­ ров, не считая потери памяти, однако он, видимо, получил хорошее образование и помнил все, что когда-либо изучал. Ему не надо было начинать жизнь сначала. К тому же, у него был сильный характер. Амос сумел вылечиться от алкоголизма. Тогда же доктор Клинтон мне сказал: «У меня нет возможности долго держать его в боль­ нице. 1-Ьо я боялся его выписать, пото­ му что не представляю, как человек без прошлого может обеспечить себе сущ ест­ вование. В наше время каждый человек должен иметь какие-то документы. На­ сколько я могу судить, у Амоса нет ника­ ких особенных талантов. Более того, он неприязненно относится ко всему, что связано с наукой и, в частности, с медици­ ной и психиатрией. В последнее время он помогал нашей уборщице — не хотел быть нам в тягость. Амос послушен, прилежен, но он слишком хорошо образован для та­ кой работы. Однако единственное, в чем он проявил инициативу,— это в написании ро­ мана. Если он сможет зарабатывать себе -на хлеб, у меня нет оснований держать его у себя. Он больше во мне не нужда­ ется. Я ничего не могу для него сделать». Я, конечно, спросил у Клинтона, можно ли вернуть Амосу память, на что Клинтон сказал: «Думаю, нет. Вспомните Каспара Хаузера. Непродолжительная амнезия могла бы быть результатом алкоголизма, но тут имела место рана на голове. Навер­ ное, у него было более сильное сотрясе­ ние мозга, чем мы предполагали. Впрочем, может быть, они вместе и дали амнезию. Наиболее вероятно, он пил, дабы освобо­ диться от каких-то неприятных воспомина­ ний, и сотрясение довершило эту работу. Известно: даже нормальные люди выраба­ тывают в себе частичную амнезию, если хо­ тят о чем-то забыть. Поэтому, например, солдатам лет через десять война кажется гораздо романтичнее, чем она была в дей­ ствительности». В тот момент я подумал, не было ли че­ го преступного в прошлой жизни Амоса. Но Клинтон сразу отверг это предположение. Теперь я опять об этом вспомнил. Может быть, с ним разделались. — Нет,— сказал Гас,— он не был похож на преступника. Я тоже тогда об этом по­ думал. Потом я увидел его слабый под­ бородок, болезненный рот, хрупкую фи­ гуру и вопрошающий взгляд. Тогда в нем было что-то детское, только держался он спокойнее и незаметнее, чем дети. — Короче говоря,— резюмировал Тони, — Амос казался тем, чем он и был — неполноценным человеком с одной поло­ виной мозга, личностью без прошлого, ли­ шенной измерения во времени. — Д ве трети призрака,— сказал Гас. — Вот кто был ^ м о с Коттл. — Или одна треть,— уточнил Тони.— К тому времени, когда мы с ним встретились, ему было лет тридцать — тридцать пять, из них два года он провел в клинике. Ин­ теллектуально и физически он был взрос­ лым мужчиной, а эмоционально— шести­ летним ребенком. — Может быть, он служил в армии? — спросил Бэзил.— Все-таки его первый ро­ ман написан о войне. — Киплинг,— резко возразил Тони,— много писал об английской армии, но ни­ когда в ней не служил. Клинтон был того мнения, что если Амос и был на Тихом океане, то в какой-нибудь гражданской должности или как представитель между­ народной организации. Он не мог пройти медицинский осмотр даже во время войны. Рентгеновский снимок показал давний де­ фект позвоночника. Какие-то хрящи были почти полностью стерты, поэтому он так быстро уставал. Амос не подходил для ар­ мейской службы. Правда, он мог работать в столовой,— Тони цинично усмехнулся, — и слышать разговоры солдат. Писатели редко на себе знают то, о чем они пишут. В этом разница между профессионалами и любителями. Профессионалу плевать на детали, в которых читатель понимает не больше его. Эмоции — вот что их волнует. Не сами факты, а как люди реагирую т на эти факты. Хорошее воображение встре­ чается гораздо реже, чем хорошее знание жизни. — Писать о том, чего сам не испытал, — вставил Лептон.— Вероятно, это дает перспективу. Индийские художники писа­ ли свои картины только по памяти. — Итак,— опять заговорил Тони,— я купил кота в мешке. Я обещал Гасу и Клинтону напечатать роман Амоса, но даль­ нейшие события предугадать было труд­ но. Что может издатель? Я вручил Амосу неплохой аванс, и он оплатил свое содер­ жание в клинике, где он должен был оста­ ваться, пока мы не увидим, как будут раз­ виваться события. Теперь ему не надо бы­ ло работать уборщиком, и он согласился сразу Же приняться за новый роман. — Остальное вам известно,— сказал Гас.— Первая книга Амоса принесла нам тройной успех. Во-первых, она стала бест­ селлером, во-вторых, на нее пал выбор клуба «Книга недели», в-третьих, по ней снят фильм. Через полгода деньги букваль­ но потекли к нам рекой. — Тогда,— вмешался Тони,— у нас состо­ ялась последняя консультация с доктором Клинтоном. Он сказал — Амосу вовсе неза­ чем оставаться в клинике и посоветовал забыть о его прошлом. Все было за то, что о нем никто не узнает. Нам нужно было только следить за тем, чтобы Амос не пил, но он производил впечатление излечивше­ гося человека, насколько вообще может быть излечен алкоголик. Клинтон посове­ товал нам поселить Амоса за городом —