Сибирские огни, 1989, № 9

ны убивать Амоса Коттла, и меньше всех У нас, здесь присутствующих. Вера была права, мы с Гасом зарабатывали на Амосе кучу денег. Зачем же нам или нашим же­ нам его убивать? — Для того, чтобы срубить сук, на ко­ тором сидим,— ласково заключила Филип­ па. Тони не обратил внимание на ее слова: — Мистер Лептой — один из самых вос­ торженных почитателей Амоса. Прочитайте его статью в воскресной «Таймс». — Я читал ее вчера, когда вернулся до. мой,— сказал Бэзил,— и не нашел никаких мотивов для убийства. Но я читал и статью Эйвери. — Да, Эмметт не жалует Амоса,— согла­ сился Тони,— но вряд ли можно предполо­ жить, что критик убивает романиста за то, что ему не нравятся его книги. — Однако это было бы лучше, чем пи­ сать такую статью,— вставил Лептой. — Благороднее покончить со своей ж ерт. вой кинжалом, чем ее мучить. — Но как после такой статьи Эйвери ока­ зался здесь?— спросил Бэзил. — Бесподобная миссис Пуси привезла его к нам без приглашения.— съязвила Ф и . липпа.— Несмотря на все свое литератур­ ное жеманство, Пегги Пуси не читает кри­ тических статей, а ее сын проспал утрен­ ние газеты. Она уже принесла нам из­ винения. Вчера вечером она мне сказала, что думала, будто все писатели дружат друг с другом. — боже мой,— не выдержал Гас. — Эта Пуси никогда раньше не видела Амоса,— продолжал Тони.— Так же, как Эмметт и Леппи... мистер Лептой. — Леппи? — переспросил Бэзил. — Вы давно знакомы? Филиппа рассмеялась: — Дорогой Бэзил, мир писателей и изда­ телей весьма невелик. Все знают всех. Многие так или иначе наследовали чьи-то дела, и в третьем поколении происходит настоящее кровосмешение, как в средне­ вековых династиях. — Но ведь Коттл ни разу не видел ни Лептона, ни Эйвери? — Амос был истинным художником,— сказал Тони. — Он вел уединенный образ жизни и полностью посвящал себя рабо. те. Он родился в другом мире, в отличие от нас всех, и у него не было контактов с писателями и издателями, пока он не на­ чал писать сам года четыре тому назад. О тец Мег был редактором в старом «Нек. тоьь, отец Эйвери — финансистом, специа­ лизировавшимся на делах издателей и пи­ сателей, он знал о них больше кого бы то ни было. Эмметт несколько лет с ним ра. ботал, пока не стал критиком. О тец Леппи владел небольшой переплетной фирмой Чикаго. Лучшие издания Лептона сейчас — коллекционная редкость. К несчастью, он был слишком художником, чтобы делать деньги, и Леппи занимается этим только как хобби. Мой отец продавал книги. Отец Гаса много лет был редактором у Скриб­ неров. Кроме Филиппы, мы все — насеко­ мые в волосах литературы. — Ещ е— кроме Веры и Пуси — добавила Филиппа. — Значит, в семье Амоса не было нико­ го, кто был бы близок к литературным кру. гам? — продолжал допытываться Бэзил. — Никого. Его биография напечатана на обложке «Страстного пилигрима» и «О т­ ступления». — Отступления? — Ну да, его первого романа «Никогда не зови к отступлению». Мы никогда не называем полностью. Или НЗО , или «От­ ступление». Сегодня отрывки из него напе­ чатали все утренние газеты. Такова жизнь. Редакторы, издатели, продавцы могут иног­ да родить критика, но оригинального писа­ теля почти никогда. Его появление на свет не подсчитаешь. — Ветер дует там, где его слышат,— ска­ зал Лептон. — Можно наследовать вкус, даже способности, но талант — никогда. — Вы думаете, Амос Коттл был талант­ лив? Леппи пожал плечами. — Я думаю, что да. Эмметт — думает иначе. Время покажет. О ттого издательское дело и попахивает спекуляцией, что нет точного критерия. — У Амоса было умение писать книги, которые продавались,— добавил Тони. — Что еще нужно издателю? Бэзил подождал, пока эти двое выгово­ рятся, и мягко продолжил: — Я прочитал биографическую справку на обложке «Отступления». Вчера вы мне сказали, что Амос Коттл — его настоящее имя. Я указал капитану Дрю на эту замет­ ку, и мы решили собрать нужные сведения, опираясь на изложенные в ней данные. П е­ кин, конечно, находится далеко от нас, но мы запросили полицию в Акроне, канце­ лярию протестантской церкви, военно-мор­ ской департамент и ночной клуб в Майами. Бэзил сделал паузу, но все молчали, как завороженные. — В городе Акрон не было зарегистри­ ровано ни одного жителя с фамилией Коттл, нет записи о рож|дении и женитьбе Мартина Коттла. Методистская церковь и не подозревает о том, что некие Мартин и Аманда Коттл в тридцатых годах жили в в Китае. «Голубой грот» был открыт в 1935 году, но у них никогда не работал че­ ловек по имени Амос Коттл. Военно-мор­ ской департамент также не имеет никаких сведений об Амосе Коттле. Получается, что Амос Коттл никогда не существовал. Бэзил в упор смотрел на Гаса и Тони: — Что вы знаете о человеке, который называл себя Амосом Коттлом? Чем он за­ нимался? 8 Лицо Тони напоминало маску игрока в покер. Оно было абсолютно непроница­ емым. Более эмоциональный Гас не мог сдержать промелькнувшей на его лице иро­ нии. Так стремительно проносящаяся по земле тень облака предупреждает о над­ вигающемся ветре. В заблестевших глазах Мориса Лептона появилось изумление. Мег казалась совершенно растерянной. Она не могла уловить суть слишком быст­ ро развивающихся событий, как будто проецирующаяся на экране кинолента двигалась с такой скоростью , что все кад­ ры сливались в одно расплывчатое пятно. Более уравновешенная Филиппа присталь