Сибирские огни, 1989, № 9

вая пижама не по росту и халат нелюби­ мого зеленого цвета. — Мег, вы должны поесть. — Не могу. — Мег помешала кофе. — Что... Вера еще спит? — Надеюсь. Я сказала Норе, чтобы от­ несла завтрак, как только услышит, что она проснулась. А я проголодалась. — Фи­ липпа положила на тарелку яичницу с лу­ ком и подрумяненный хлеб. — Когда я вол­ нуюсь, то всегда много ем. Хорошо, что нет Веры, а то я потеряла бы аппетит. Тихо переговариваясь. Гас и Тони спуска­ лись по лестнице, но, войдя в комнату, оба замолчали. Вид у них был измученный. А на лицо Тони легла печать суровости. — Доброе утро! — голос Филиппы проз­ вучал почти весело. — Почему вы не спрашиваете, как мы спали? — мучительно стараясь казаться спо­ койным, проговорил Гас. — Ну и как? — Конечно, замечательно. Свежий воз­ дух... Все, кроме Тони, улыбнулись. — А что теперь будет с премией пере­ плетчиков? — спросила Филиппа. Тони ответил ей спокойным взглядом. — У нас гости — Вера и Леппи,— сказал он.— Они могут войти в любой момент, и мы должны разыграть для них спектакль. Никаких разговоров о делах. — Спектакль? — Мег ощутила растерян­ ность. — А разве на самом деле... Мне и правда очень жаль Амоса. А вам нет? — Конечно, да. Но кто-то должен соб­ рать обломки, а их очень много. — Бедный Амос,— вздохнула Филиппа. — Даже мертвый, он лишь пешка в вашей игре. На лице Гаса отразился испуг. — Я не знаю, о чем ты говоришь,— ска­ зал Тони. На лестнице послышались чьи-то шаги. Вошел Морис Лептон с газетой в руках. Он не стал есть и сразу развернул га­ зету. — Тут фото Амоса. Интересно, что те­ перь будет с собакой? — С собакой? — Гас заглянул в газету. — А, понимаю,— сказал он, узнав снимок. — Хороший некролог? — Насколько он вообще может быть хо­ рошим, если его пишет Фред Ньюэл. Он специалист по литературным некрологам. Здесь еще небольшая заметка. Леппи начал читать вслух, тщательно взвешивая каждое слово: «Вестон. Коннектикут. Шестнадцатое де­ кабря. Вчера жертвой отравления стал из­ вестный писатель Амос Коттл. Несчастный случай произошел в доме его издателя Эн­ тони Кейна, президента фирмы «Саттон, Кейн и компания». Представитель полицей­ ского участка штата Коннектикут, капитан Джеймс Дрю, сообщает, что, по его мне­ нию, вероятность несчастного случая рав­ на вероятности преступного умысла. Миссис Коттл, известная больше как ак­ триса Вера Вейн, была прглашена на при­ ем вместе с мужем. Слов нет, она убита горем. На ужине также присутствовали Морис Лептон и Эмметт Эйвери, известные критики, и Август Веси, агент мистера Коттла. Амос Коттл завоевал известность как ав­ тор рюмана на военную тему «Никогда не зови к отступлению». Последний роман, пи­ сателя — «Страстный пилигрим» — несколь. ко недель назад был выпущен в свет из­ дательством «Саттон, Кейн и компания». «Нью-Йорк Таймс» отозвалась о нем, как о вехе в американской литературе. Мис­ тер Коттл вел еженедельную телевизион­ ную передачу «Выставка Коттла». Н екро­ лог на странице двенадцать». Лептон поискал двенадцатую страницу. Страницы громко шелестели в тишине. Он продолжил чтение: «Смерть Амоса Коттла, происшедшая при загадочных обстоятель­ ствах,— великое потрясение для литератур­ ного мира. Единственный сын Мартина и Аманды Коттл, методистов-миссионеров из Акрона, штат Огайо, родился первого мар­ та 1918 года в Китае. Учился в Пекинско.м университете. После окончания универси­ тета приехал в Соединенные Штаты, где в течение нескольких лет перепробовал мно­ жество профессий. Старожилы Майами еще должны помнить то время, когда он служил барменом в ночном клубе «Голу­ бой грот». Постоянным посетителям клуба были известны его честолюбивые замыслы. Бродячая жизнь Коттла закончилась с событиями в Пирл-Харбор. Мистер Коттл был призван во флот и до конца войны прослужил на Тихом океане. Демобилизо­ вавшись и получив деньги, Коттл купил ла­ чугу в Адирондаксе, где он написал свой первый бестселлер, роман «Никогда не зови к отступлению», изданный весной 1953 года. Скромное по объему, динамич­ ное, истинно реалистическое исследование жизни двенадцати пехотинцев, оказавшихся на тропическом острове в окружении враждебно настроенных японцев, получи­ ло неожиданное признание. Действие ро ­ мана занимает двадцать четыре часа. По­ вествование завершается смертью послед­ него солдата, так и не узнавшего о том, что им на помощь прибыло подкрепление. Жестокие сцены из жизни солдат пере­ межаются отступлениями в довоенную жизнь каждого из пехотинцев. Некоторые критики приняли роман в штыки из-за обилия солдатской ругани и откровенности физиологических подроб­ ностей, но в общем он восхищает сме­ лостью, с какой описана современная война. В Голливуде по роману «Никогда не зови к отступлению» был снят незабыва­ емый фильм со Спенсером Трэси в роли католического священника и Ритой Хэйворт в роли японской гейши (Амос Коттл напи­ сал специально для фильма). За первой книгой последовали еще три за три года. Последний роман мистера Кот­ тла «Страстный пилигрим» был назван луч­ шим клубом «Книга недели». Морис Леп­ тон в своей статье, опубликованной в «Нью-Йорк Таймс», пишет...» — Дальше не стоит,— скромно сказал Леппи.— Но мне хочется показать вам еще кое-что. Он достал из кармана лист отличной бу­ маги, которую Филиппа всегда держала^в комнате для гостей, исписанный красивым тонким почерком. — Когда вы ушли спать, позвонил.-Лью и попросил срочно прислать ему для сле­ дующего выпуска «Терзди Ревью» мои за