Сибирские огни, 1989, № 8

Геннадий БАЛАКИН РАССКАЗЫ НА ТЕПЛОМ МЕСТЕ С приходом на смену старший машинист котла хлебозаводской коче­ гарки Алексей Павлович, а попросту — Палыч, тщательно подмел бетонный пол, собрал мусор в совок и бросил в грохочущую огнем топку. Порядок, чистоту Палыч уважал. Он сам без чьей-либо подсказ­ ки и нажима побелил стены котельной, покрасил подоконники и оконные рамы. И это вечно чумазое, закопченное внутри и снаружи помещение на задворках завода ожило, засветилось, заиграло. Мимо заводской администрации аккуратность, чистоплотность П а ­ лыча не прошли. Отметив его в приказе благодарностью, она затем пред­ ложила кандидатуру Палыча в завком. Было это лет пять тому назад. Первый год на заседаниях комитета Палыч держался в тени, отмал ­ чивался, прислушивался к тому, что говорят другие — грамотные и об ­ разованные; в бутылку не лез, голос на администрацию не поднимал. В начале своего пути на общественном поприще он мыслил — избрали его в заводской комитет профсоюза или по недоразумению, или для отчета перед вышестоящими органами. Он знал, должны быть в общественных организациях и люди из низов. А коли так, прикинул он, то надо знать свою лавочку и тихо сидеть на ней, посапывая в две ноздри. Удавалось ему это легко, потому как человек он был смирный, терпеливый и по­ кладистый. Скоро и совсем неожиданно для себя он заметил, что вокруг него что-то неуловимо изменилось к лучшему. Нет, на работе и дома все оста­ валось по-прежнему, но сама атмосфера стала какой-то иной, более теп­ лой, что ли. Палыч начал внимательно приглядываться ко всему, что его окружало. И сделал для себя открытие — при встрече с ним на террито­ рии завода здоровались даже те люди, которых он не знал. Он намотал это на ус, приосанился. А один случай на заводе заставил многих долго говорить о его принципиальности и настойчивости. Дело было вроде обычное. Работница цеха выпечки булочек и дру ­ гих сдобных изделий Марина Кравченко ушла от пьяницы-мужа с ше­ стилетней дочерью. Деваться Марине было некуда. Приютила ее с доч­ кой в заводском общежитии подруга. А через месяц комендант общежи­ тия выселил «незаконных» новоселов. Какое-то время Марина с ребен­ ком скиталась по знакомым; приходилось ночевать и на вокзале — род- стьзенников у нее не было. Обращалась она за помощью к начальнику цеха, заместителю директора по быту, в райисполком, в другие высокие органы... Помыкавшись три месяца по чужим углам, пришла к Палычу: — Я забираю дочку из садика и не знаю, куда мне с ней идти ,— глухо кашляя (простудилась, ночуя на холодном полу у знакомых), го­ ворила она Палычу.— Одна надежда на вас. Вы, как и я, человек рабо­ чий, должны помочь.