Сибирские огни, 1989, № 8

Хозяйственники — т ак те еще проще подходят к писателю. Они его считают совсем никчемным человеком. У них д аж е слово такое есть ру­ гательное — беллетристика. Заведующий типографией мне однажды сказал ; — Художественный журнал — четвертое блюдо на сытое р Б у д е м печатать вас в последнюю очередь. т н н о и к я м и С тех пор, как финотдел объявил писателен кустарями-одиночкамн без двигателей, мне стало казаться, что каждый писатель мадным лубяным коробом через плечо и громко предлагает " " ^ ^ е г о только нет в этих коробках! Пахнущие трупы расстрелянных и улыбающиеся женщины, бандиты и честные труженики, ^ ' Они лежа т , покорные и тихие, потому что они.... ненастоящие. Они химе пы созданные писательским воображением. Мне каждый день приходится рыться в этих коробках, отбирать, по­ купать наиболее удачно сделанные вещи и вещицы. Цены назначаются самые дикие. Например, хорошо сделанный контрреволюционер идет в одинаковой цене с хорошо сделанным коммунистом. Плохо написанная кокетливая, изящная женщина ценится дешевле хорошо написанной к а ­ нарейки. Но, сказать по совести, мы все-таки, в конце концов, всегда н а ­ бавляем немного за свои фигурки и не доплачиваем враждеб . Свежему человеку, случайно попавшему к нам, делается несколько неловко. Он слушает и руками разводит. Поэт кричит на всю редакцию: — Моя лирика выше барабанных стишков с гражданскими мотива­ ми, а вы мне по тридцать копеек за строчку предлагаете. Ведь это гнусность. я улыбаюсь и советую; — Пишите лучше с гражданскими мотивами — заплачу от семидеся­ ти копеек до рубля. Про заик угрюмо басит; Вы совершенно не поняли моей основной мысли. Вы не правы. Я вовремя убил предсовета, и, конечно, я хорошо сделал, что д ал скры­ ваться убийцам. Другой прозаик; Посоветуйте, пожалуйста, когда мне лучше свергнуть Советскую власть — до женитьбы Стрельникова или в момент его развода с женой..* К слову, нужна, по-вашему, любовница Стрельникову или лучше свести его жену с кем-нибудь? Робкий беллетрист спрашивает шепотом: — Мне очень хочется посадить на нос секретаря окружкома боль­ шую бородавку или родинку. Это не сочтут за?.. Я машу рукой; Счетовод Симонов, ведающий выдачей гонораров, слушая наши р а з ­ говоры, горестно вздыхает: Господи, и за что деньги людям платят? Н а что расходуют народ- ные д поэтов не смутят укоризненные вздохи и всей бух­ галтерии. Они закуривают папиросы и трубки, садятся с ногами на сто­ лы подоконники, стулья. Дым, треск, шум, сжатые кулаки, крики, хохот. Они переплывают моря, переходят горные хребты, они летят на аэропла- на.х, скачут на степных скакунах, они женят, расстреливают, убивают, родят. Редакция делается похожей на сумасшедший дом. Не преувеличи­ ваю. Недавно был в нескольких психиатрических лечебницах. Пока еще не лечился сам, а искал там «героев» из романа своего товарища. Работать в редакции невозможно. Теряет работоспособность и весь издательский отдел. Г. М. Пушкарев идет к Басову. Басов вызывает ме­ ня, морщится.