Сибирские огни, 1989, № 8

— Наиболее типично состояние полного безразличия, какой-то мерт­ венной пассивности, равнодушия. Когда стали спускаться в самый низ по крутой винтовой лестнице, писатель быстро спросил: — Здесь падают? — Частенько. Писатель увидел узкое каменное помещение с земляным полом. Бы ­ ло темно. Высокий светил фонарем, с которым обычно конюхи ночью об­ ходят конюшни. Он стал объяснять: — Вот здесь они... Все, что рассказал писателю высокий, все, что потом ему рассказы ­ вали десятки других людей, и все, что увидел сам, он тщательно записал. Из этих записей у него выросла повесть, повесть разрослась в роман. Р о ­ ман этот скоро будет закончен и напечатан, и здесь нет надобности и зл а ­ гать его содержание. Мне ведь только хочется рассказать о первых шагах в литературе моего близкого товарища. Молодой писатель был бледен, когда снова поднялся наверх и вошел в кабинет любезного товарища. Тот посмотрел на него внимательно и, едва заметно усмехаясь, спросил: — Ну, что же — придешь ночью? Молодой писатель понял, что ему пора поставить точку. Он быстро решил, что его роль праздного зрителя будет гораздо тяжелее ролей дей­ ствующих лиц. Писатель твердо сказал: — Нет, не приду, я и так себе все ясно представляю. МОЙ ТОВАРИЩ Познакомился я с ним очень давно. В моих тюремных дневниках, от­ носящихся к временам отдаленным, я нашеЛ записи, явно указывающие на это знакомство. Мой товарищ еще тогда пытался заниматься лит ера ­ турой. Он послал как-то д аже рассказ в одну из «Правд», но его не про­ пустила цензура. Товарищ этот советовал и мне заняться беллетристи­ кой. В дневнике у меня записано, что он часто старался по.мочь мне р а з ­ ложить имевшийся у меня материал по полочкам романа. У него к рома­ ну особое пристрастие. Конечно, в гражданскую войну и в годы военного коммунизма не­ когда было писать. Но в 20-м году, очнувшись после трех недель тифоз­ ного бреда, мой товарищ в тифозном же бараке взялся за перо. В 21-м он издал свой первый роман. Гонораров тогда еще не было. Тем не менее, ему выдали в качестве премии 5000000 рублей. Пять миллионов рублей! Мой товарищ не был особенно расчетливым человеком, он не положил денег в сберкассу или на свой текущий счет, а истратил их сразу же все на дрова, купил целых три воза настоящих березовых дров. Помню, мы с ним жарко натопили комнату, и он немедленно же сел за новый роман. Идея нового романа у него возникла в результате знакомства с лю ­ безным товарищем. Он рассказывал мне об этом человеке с чувством к а ­ кой-то особой нежной признательности. — Ведь любезный товарищ один из немногих людей, говоривших со мной с подлинной товарищеской откровенностью. Когда он мне р асска­ зал о своей тягчайшей работе, я понял, что напал на нетронутые золотые россыпи материала. Мой товарищ оказался старательным приискателем. Пять лет он упорно разрабатывал найденную жилу. Теперь его работа близка к концу. Нужно сказать, что за эти пять лет мой товарищ порядочно надое­ дал и мешал мне. Он, без преувеличения, лишил меня самых простых р а ­ достей бытия. Дело в том, что мне редко удается обмануть его и улиз­ нуть куда-нибудь одному. Обычно он ходит за мной по пятам.