Сибирские огни, 1989, № 8

Вышел Иван Александрович на улицу и, забывшись, пешком отправился домой, оч­ нулся, добежал до райкомовской коновязи, сел в телегу, стегнул лошадку, а сам все д у ­ мал и думал. Знал он, понял, что ждет его в случае неисполнения указания. Дома, вер­ нувшись, стал редко бывать — на людях старался показываться, шустрил, холодок в сердце затая. Через неделю подал в суд на развод по политическим мотивам. Прямо так и написал: «Не желаю жить с дочерью врага народа». Суд немедленно, даж е не приглашая стороны на заседание, удовлет­ ворил его просьбу. Подросток Яков и девоч­ ка Аня оказались без отца. Яков вырос, ушел на фронт и пал смертью храбрых в 1943 на Курской дуге, а дочь Анна выучи­ лась и по сию пору учительствует в том же Куйтунском районе. Сам Судариков скоро чуть не угодил^ в лагерь. Назначили его замдиректора МТС в Какучее, а тут шел набор председателей в отстающие колхозы, перебрасывают Судари- кова на колхоз, он, зная, что не вытянет колхоз из неурядиц, отбрыкивался как умел. Но на беду, по халатности бригадира, про­ валились под лед два трактора. Сударикова вызывают на районный коврик: «Из партии вылетишь — раз, засудим — два. Или пой­ дешь председателем?» Так Судариков, припертый к стенке, сдал­ ся и стал председательствовать в развален­ ном колхозе. Угодил в лагерь Алексей Данилович М ед­ ведев. В 1935 году приписали ему враже­ ское проникновение в колхоз «Сеятель» и отправили под Читу. Сорокалетнего потом­ ственного крестьянина, дважды раненного ветерана первой мировой войны приставили к тачке породу возить. Алексей Данилович всегда был легкотелый, тачка с грузом тя­ нула много больше его самого. Но сноров­ ка выручила — скоро он освоился и с тачкой, и возил гравий к полотну строящейся ж е­ лезнодорожной ветки, не отставая от това­ рищей по несчастью. Перед войной М едведе­ ву зачли безропотное исполнение каторжных обязанностей, выпустили на волю, и он по­ шел, уже с сыновьями, выросшими без него, снова на фронт... Был взят и Николай Карпович Царев. После удачного бригадирства (до того, как мы знаем, ходил он в передовиках — звень­ евым, с женой Пелагеей соревновался) на­ значили его председателем в Бодаре; про­ сился на фронт — не пустили, в годах, мол. Ему было, и правда, уж е за пятьдесят. Осенью сорок третьего года повез он сда­ вать картошку, по госпоставкам. Три короба сдал, а четвертый не взяли — картошка пря­ мо с поля, залитого дождем, оказалась гряз­ ной. Тогда Николай Карпович пообещал привезти остатки нормы завтра, а грязную картошку, чтоб не везти назад, сдал в сто­ ловую, по квитанции. Назавтра Царева аре­ стовали за нарушение госпоставок картофе­ ля и увезли в Тулун. Больше ни Пелагея Кузьминична, ни дети ее (а было их семеро и восьмым беременна была — Петр Нико­ лаевич родился уж е после исчезновения от­ ца) никогда не видели Николая Карпович.а. Отныне родимой было ни до рекордов на деляне, ни до «Ухарь-купца». Пласталась с зари до зари... Эаньше я, кажется, проговорился о Ми­ хаиле Петровиче Непомнящих — как он в каталажку угодил. Началась война, он ушел 6 Сибирские огни № 8 на фронт. Трижды раненный вернулся ар­ тиллерист с поля сражения домой. Пока д о­ бирал силы, потерянные в госпиталях, сто­ рожил колхозное добро, дежурил осенью в полях. Ночи в Сибири, известно, холодные. Михаил Петрович запасет хворосту, воды от Курзанки принесет, подкопает картошки и сварит в мундирах. Небогатый ужин, а все не пусто в животе. Раз распалил он костерок, полкотелка (солдатский, с фронта, котелок приволок) засыпал картошки, на огонь поднял. И дух уж е пошел разварной. Вдруг стук копыт. Шахматов на коне, председатель новый, то­ ж е недавно с фронта явился, уцелел, как и Непомнящих,— их ушло-то несколько десят­ ков, а единицы вернулись. — Где взял картошку? — Михаил Петро­ вич, услыша вопрос, поперхнулся, но отвечал правдиво: — Известное дело, из-под куста взял. Шахматов, не говоря ни слова, исчез. Ут­ ром Михаила Петровича арестовали в поле, он только закемарил после бессонной ночи. Милиционер не дал домой зайти, погнал в Тулун. Шел Михаил Петрович под конвоем и не верил, что ведут его в тюрьму. Нача­ лось следствие. Обещают пять лет отсидки, тягают на допросы, выпытывают нелепые подробности; а Михаил Петрович, милень­ кий, все не верит — как во сне — что это с ним происходит. Останется в тюремной ка­ мере один — думает и надумает: пужают его. И усмехался тогда он тайно: кого на испуг берут?! Кулаки пугали — а не испу­ гали, фашисты били — не убили. Наводчиком сорокапятки он многократно отбивал танковые атаки. Раз восемь «фер- динандов» распечатал. Нет, не один, а с расчетом своим. Идут они, наглые, прями­ ком на позицию Михаила Непомнящих, по­ качивают хоботами орудий. Сержант кри­ чит: «Стреляй, паскуда!» А Михаил Петро­ вич подпускает их ближе, ближе, потом под­ жигает последний в колонне танк, чтобы раньше времени панику у немцев не поро­ дить. И сразу бьет в головной. Тут-то они заметались на высокой дороге — ни назад, ни вперед. А Непомнящих прямой наводкой хлещет их, матюгаясь в беспамятстве боя распоследними словами... Через неделю ночью приходит на батарею ординарец ком­ полка: «Ты Непомнящих?» — «Так точно, я».— «На вот тебе». И в руку сунул что-то и ушел, торопился, видно. Михаил Петрович разжал кулак — орден на ладони. После по­ лучил артиллерист серебряную медаль «За отвагу», потом еще орден, потом еще ме­ дали... Следователь на одном из допросов долго смотрел на стриженую голову арестанта и говорит: «Ты, правда, танки бил?» — «Истин­ ная правда, гражданин следователь, бил, в книжке про то написано». Орденская книжка Михаила Петровича хранилась дома, за иконой. — Какие,— спрашивает следователь,— просьбы есть, солдат? — Никаких,— отвечал Михаил Петро­ вич.— Только не могу я, гражданин следо­ ватель, без работы жить. Оздоровел, сидю- чи в камере, руки зудятся, работы просят... Истине не противореча, надо сказать — с мальчишеских лет батрачил и набрался Ми­ хаил Петрович силушки — 45-миллиметро­ вую пушку как ребенка в коляске один,