Сибирские огни, 1989, № 8

— сказал Бэзил,— и он сказал, что его ящик третий за вторым указателем. — Тони? Разве ты его хорошо знаешь? — Мы довольно часто встречались, ког­ да шла моя книга. Но дело не в этом. Театральная манера называть всех без ис­ ключения по имени распространилась и на остальные искусства. — А как мне прикажешь называть его жену? — Черт! Как же ее зовут? Изабел? Нет. Франческа? Кажется, нет. Лучше не гадать. Послушаем, как ее будут называть другие. — Вот ящик. Э. Ф . Кей н -м ладш и й . — Энтони Френсис. Бэзил повернул машину. — Апхилл,— сказал о н . — Надеюсь, здесь хоть посыпают дорогу песком. Он не ошибся, и они вскоре оказались возле каменного дома с ярко освещенны­ ми окнами, в этот туманный вечер показав­ шегося им нереальным видением. Бэзил позвонил в дверь, и пока ждали, холод пробрал их до костей. Дверь отворил Вашингтон Ирвинг, самый известный поставщик продуктов и обслужи­ вающего персонала в округе. Его при­ ветствие отличалось таким естественным сочетанием достоинства и почтительности, которое бывает только у лакея-негра. Из­ бавление от верхней одежды было нас­ тоящим священнодействием, в котором Линкольн участвовал каждый вечер за последние тридцать лет. Через несколько минут Виллинги входи­ ли в большую, обставленную в современ­ ном стиле гостиную — шестьдесят футов полированного дуба под ногами, сияющий белизной потолок в двадцать футов, три выкрашенные в белый цвет стены и сплошное стекло со стороны сада. В цент­ ре гостиной расположился бассейн с зо­ лотыми рыбками, окруженный декора­ тивными растениями в медных ящиках. Изысканная обивка кресел и диванов, ста­ ринные люстры — и больше никаких укра­ шений. Общий эффект достигался свобод­ ным пространством и безукоризненным порядком. Здесь все на месте, подумала Гизела, все продумано и ничего не забыто. Нет ни книги на подлокотнике кресла, ни детской игрушки на коврике перед ка­ мином, ни начатой пачки сигарет на жур­ нальном столике. Книг вообще не видно, детей, наверное, нет, сигареты — в боль­ шой красивой сигаретнице из серебра и кедра с инициалами «Э. Ф . К.». Тони Кейн с двумя другими мужчи­ нами стояли возле бассейна, в стороне от других гостей. Они были похожи на заго­ ворщиков. Три женщины и мужчина рас­ положились на другом конце комнаты. Все они были как-то сами по себе, как будто чья-то неловкость убила царившую здесь раньше непринужденность. Одна из жен­ щин в сопровождении мужчины отделилась от группы и подошла к Виллингам. Высоко поднятый подбородок и твердый шаг не могли скрыть едва сдерживаемую исте­ рику. — Вы, наверное, Гизела Виллинг? Я очень рада, что вы приехали. Я Филиппа Кейн. Филиппа была на несколько дюймов вы­ ше Гизелы, и ее глаза показались гостье такими же зелеными, как надетые ею изумруды. — Бэзил,— продолжала Филиппа,— я так давно вас не видела. Так давно. Вы знако­ мы с Морисом Лептоном? Маленький смуглый мужчина улыбнул­ ся. — Я читал ваши работы,— сказал Бэзил. — Точнее, моя жена их читает. Она просто изучает «Терзди ревью». — В поисках эссе Мориса Лептона,— добавила Гизела. — Дорогая миссис Виллинг, я смущен вашим вниманием,— ответил Лептон.— Во- первых, вы сказали — не рецензии, а эссе. Во-вторых... Бэзил увидел, что его жена, как всегда, сама в состоянии позаботиться о себе, и медленно двинулся к хозяину дома. За то время, что они не виделись. Тони слегка потолстел, слегка постарел, но у него было все то же миловидное лицо и та же искренняя улыбка, которые однажды помогли ему стать вундеркиндом в из­ дательском мире. — Теперь, когда вы живете не в горо­ де, у вас должно быть больше времени, чтобы писать,— сказал он Бэзилу.— Как насчет еще одной книги? Что-нибудь вро­ де «Психопатологии измены»? Знаете, этакая мешанина из Фукса, Хисса, Вурд- жесса и Мак-Лина и добавить туда поболь­ ше подсознательного? Бэзил покачал головой, и тогда Тони представил ему двух других мужчин. — С Гасом Веси вы, кажется, знакомы. А это Амос Коттл. Гас Веси показался Бэзилу моложе То­ ни и годами и какой-то наивностью, тот­ час же расположившей его к себе. Не торопясь, он повернулся к Амосу Коттлу и понял, почему он подумал о заговорщиках. Чествуемый писатель был совершенно пьян, и его издатель с агентом образова­ ли заслон с явным намерением присмот­ реть за ним и не дать ему свалять дура­ ка. Амос крепился изо всех сил. Он ухит­ рялся ровно держаться и довольно чет­ ко произносить слова, хотя его налитые кровью глаза никак не желали смотреть прямо. — Счастлив познакомиться с вами, док­ тор Виллинг. Много лет назад, когда ваша книга только что появилась, я ее читал. Считайте меня одним из ваших поклон­ ников. Последнее слово он произнес несколько смазанно и, на секунду прикрыв глаза, покачнулся. Тут раздался звонок, и в комнату в соп­ ровождении юноши и мужчины вошла маленькая женщина в белых кружевах и с пеной белых волос. Юноша походил на студента Йеля или Гарварда. У мужчины было длинное, как будто вырезанное из дерева лицо и холодные серые глаза. Ве­ роятно, это был один из профессоров юноши. Ничто во вновь пришедших, как по­ казалось Бэзилу, не могло объяснить не­ ожиданное выражение ужаса, промельк­ нувшее в глазах Тони. Держась все так же неестественно нап­ ряженно, Филиппа подошла к двери, — Миссис Пуси, как мило, что вы прие­ хали, несмотря нз по,-оду.