Сибирские огни, 1989, № 8

— о , Амос! Я так несчастна. Я бы хоте­ ла что-нибудь выпить, но ты, наверное... — Пойдем, но пить я не буду,— спокой­ но ответил Амос. — Спасибо,— сказала она и, ускорив ша­ ги, свернула к бару, бросив при этом на Амоса хитрый взгляд.— Ты больше не боишься баров? — Конечно, нет. Мне теперь вовсе не хочется пить. — Антабус? — Нет, я давно его не принимаю. Нет надобности. И потом, надо быть совсем слабаком, чтобы не суметь сказать «нетьь выпивке. Они прошли в стеклянную дверь и сели за свободный столик... Подошел официант. Вера не стала ждать, пока Амос сделает заказ,— она никогда не давала ему ска­ зать адрес таксисту или этаж лифтеру — и быстро проговорила: — Двойное виски. Официант поглядел на Амоса. — Имбирное пиво, пожалуйста. Амос ощутил неловкость. Что подумал о нем официант? Почему на пороки обыч­ но смотрят как на доказательство му­ жественности? Может быть, большинство людей тайно уверено, что мужчина не может быть добродетельным? Наверное, понятие нравственности было зведено жен­ щинами, и потому мужчины не приняли его. Амос изучал сидевшую против него Ве­ ру. Она еще сохраняла манеры неотрази­ мой сирены, но в то представление, кото­ рое она разыгрывала, закралась ошибка. Вера была неудачницей. Неудачливая сире­ на. Эти два слова несовместимы друг с другом. Вера не способна стать настоящей актрисой, иначе она бы с большим тактом играла роль отставной звезды. — Почему ты так смотришь, Амос? Амос опустил глаза. — Знаешь, то, что напечатано в газетах, — правда. Я действительно хочу вернуться к тебе, если еще не поздно. Амос отвернулся: — Это невозможно. Мне нравится моя жизнь, и я Не хочу никаких перемен. За­ чем они мне? Он посмотрел на Веру. Ее глаза превра­ тились в две узенькие щелки. — Всё эти ужасные люди,— пробормо­ тала она. — Какие люди? — Веси и Кейны. Они обращаются с то­ бой, как со своей собственностью Они меня не любят, — Нет, ты ошибаешься. Тони и Филиппа устраивают сегодня в твою честь вечер. По­ том ты поживешь у них, ладно? — Не знаю. Я еще не решила. — Тони сказал, что ты приняла его приглашение. — Я могу и передумать. Амос сделал попытку подойти к ней с другой стороны. — Тони и Филиппа все сделают, чтобы помочь тебе с театром. — Конечно. Чтобы я была подальше от тебя. Я не хочу работать в театре. Я хочу быть с тобой. У актрисы тяжелая жизнь, а я хочу наслаждаться покоем. Я хочу быть женой знаменитого писателя. Неумолимый, хотя и нежный голос Ве­ ры поверг Амоса в панику. — Ты... ты не понимаешь, Вера. Почему ты не хочешь остановиться у Тони?.. — Взгляни. Вера взяла футляр и щелкнула зам­ ком. Поверх коробочек с драгоценностя­ ми лежали бумажник и несколько писем. Вера взяла одно и бросила Амосу. — На, читай. Амос с удивлением смотрел на письмо. — На конверте твой адрес. «Дорогой Амос...» — Правильно. Твоя очаровательная Мег Веси так разволновалась, узнав о^ моем возвращении, что вложила в мой кон­ верт не тот листок. Зато я узнала, что ду­ мают обо мне твои милые друзья. Амос, я заявляю тебе, будем мы жить вместе или нет, ищи себе другого издателя и друго­ го агента, которые будут относиться ко мне с уважением. Ты должен это сделать. Все-таки я твоя жена. Амос бььстро посмотрел письмо и бро­ сил его обратно через стол Вере. — Извини, Вера. То, что ты предлагаешь, просто невозможно. Я не могу перейти к другому издателю и агенту. — Но почему? Амос вздохнул. — Во-первых, не хочу. Во-вторых, ник­ то не сделает для меня столько, сколько эти двое. — Никогда в жизни не слышала подоб­ ной чепухи! — голос, звучавший, как го­ лубиное воркование, начал резко чеканить каждое слово.— Амос, о твоих интересах я думаю не меньше, чем о себе. У меня ведь есть копия твоего контракта с «Сатто­ ном и Кейном». Я показала его агенту в Голливуде, и он сказал, что у любого дру­ гого издателя ты имел бы куда лучшие условия. Ты сам-то понимаешь, что Гас Веси срывает огромный куш со всего, что ты зарабатываешь? Почему? Ни один ли­ тературный агент не получает столько, сколько он. Ты никогда не думал, что самый большой кусок пирога достается Тони? Почему? Любой другой писатель получает больше тебя. Мой агент Джим Карп говорит, что «Саттон и Кейн» об­ манывает тебя, а тебе нужно показаться врачу. Вот почему я приехала сюда, ког. да покончила со студией. Джим говорит, что ты мог бы удвоить свой доход, если бы кто-нибудь по-настоящему занялся твоими делами. У него есть брат Сэм, и завтра я отвезу тебя в его контору в Нью-Йорке. Амос посмотрел на нее тяжелым взглядом и процедил сквозь зубы: — Вера, не лезь в мои дела. Если нуж­ но, я помогу тебе устроиться на сцену, но мы должны развестись. Я буду тебе пла­ тить, сколько надо, только не лезь в мои отношения с Тони и Гасом. Во имя... — Почему, Амос? Дурацкая верность? Отчего ты так рассентиментальничался? Оттого, что издал у них свою первую кни­ гу? Ты когда-нибудь требовал пересмот­ реть контракт? Они бьь тебя не убили. Амос, казалось, готов был заплакать. — Вера,— хрипло произнес он,— зани­ майся своими делами. Я хочу... Внезапно гримаса раздражения на лице Веры сменилась светлой улыбкой. За столом опять сидела сирена, и Амос по