Сибирские огни, 1989, № 8

Может, Вера не получила пись/ло Пред положим, она не стала заезжать за почтой или катамаунтские секретарши не прояв­ ляют заботу о письмах киноактрис, кото рые со скандалом покидают студию, А что, если почтальон сломал ногу или Верин са­ молет потерпел аварию? Огромный транс­ континентальный самолет в тумане на­ летает на вершину горы, падает, объятый пламенем, и вместо нежного чарующего голоса слышен визг смертельно раненного животного... Машина въехала в туман, и это совпаде­ ние показалось Мег плохим предзнамено­ ванием. Дорога превратилась в прессован­ ные глыбы грязного хлопка-сырца. Движе­ ние машин можно было угадать лишь по желтым фарам, они ехали слишком быстро для такой погоды. Она стала продумывать пункты своего завещания и заодно попы­ талась представить, на ком женится Гас, ес­ ли уцелеет. Однако в самой глубине ее сознания никак не успокаивался червячок вины. Так больше нельзя. Нужно ска. зать Гасу, пока не доехали. — Гас. — Да? Слова не шли с языка. Ладно, она попро­ бует начать издалека. — Гас, Амос любит Веру? Гас колебался. — Трудно сказать. По крайней мере, ког­ да она уехала, был счастлив. Разве не пом­ нишь? Он сам говорил. С тех пор Амос о ней молчит, но чем-то все же привлекла его, иначе бы на ней не женился. Вопрос в том, будет ли Вера и теперь привлека­ тельна для него. Мне кажется, иногда Амос по ней скучает, а может быть, это просто одиночество. — Бедный Амос,— рассказ Гаса тронул ее до слез.— Я раньше об этом не дума­ ла, а ведь он и правда очень одинокий че­ ловек. Ни семьи, ни друзей, только дело­ вые знакомые, вроде тебя и Тони. Амос почти нигде не бывает, а живет в таком большом и пустом доме. — В наше время бывшему алкоголику трудно вести светский образ жизни. Ред­ кая вечеринка проходит без выпивки, а просить имбирное пиво, когда все пог­ лощают джин, неловко. А так никто и не догадывается о его болезни. Ты никому не говорила? — Конечно, нет. Даже Филиппе. — Я думаю, Амос достаточно умен, что­ бы не менять образ жизни. Он много пи­ шет, много читает, иногда они с Тони иг­ рают в гольф, раз в неделю у него прог­ рамма на телевидении. И никаких финан­ совых и семейных проблем. Идеальная жизнь для талантливого писателя. Мег искоса взглянула на Гаса. — Ты до сих пор веришь, что у Амоса большой талант? Тебе лучше знать,— ответил Гас.— Ты его открыла. Но это была первая его книга, и она здорово выигрывала на фоне других руко­ писей. Но последние его романы... — Мег, сколько раз тебе говорить: ты не можешь по-настоящему понять то, что написано после 1910 года. Амос — продукт своего времени, а тебе оно ненавистно. Он много пишет и ни разу не опустился ниже уровня первого романа, а это — признак настоящего таланта. Успех пришел сразу, после первой же книги, и все кри­ тики приветствовали его как восходя­ щую звезду. — Индивидуальность Коттла,— вздохну­ ла Мег,— Критику из сегодняшней «Три. бюн» она не импонирует. — Ты хочешь сказать, что эта статейка произвела на тебя впечатление?— Слово «статейка» Гас произнес, вложив в него все свое презрение.— Эмметт Эйвери — соперник Мориса Пептона. Возможно, хо­ тел сбить с Пептона спесь, потому что тот из кожи вон лезет ради Амоса. — Какая низость! — Стоит ли из-за этого волноваться! Амоса критикуют в первый раз, и полеми­ ка только пойдет ему на пользу. Писатель обретает прочное положение, лишь только какой-нибудь известный критик напишет, что все созданное им гроша ломаного не стоит. Тогда все поклонники бросаются на защиту обиженного любимца, и начи­ нается невиданный ажиотаж. — Ты говоришь так, как будто Тони сам отправил рецензию Эйвери в «Трибюн». — В «Трибюн» — это исключено. Но будь возможность, он бы это сделал. Минут двадцать в машине царило мол­ чание. Потом Мег решилась и заговори­ ла опять. _ Гас,— сказала она почти шепотом. Гас, не отрываясь, глядел на красные огоньки идущей впереди машины. ^ Ч т о ? — нетерпеливо спросил он. — Почему ты так тревожишься за Амо­ са? У нас ведь есть и другие клиенты. — Да, но Амос только один.— Гас улу­ чил момент и обогнал машину. Мег сиде­ ла, затаив дыхание. — Мне кажется, ты не понимаешь, какую роль в нашем бюджете играет Амос,— про­ должил Гас, когда они невредимые верну­ лись на правую сторону.— В наше время и маленькое агентство типа Тони, и малень­ кое издательство— находятся в одинако. вом положении. Один удачливый автор, из года в год поставляющий бестселлеры, может нас обеспечить, и одна-единствен- ная неудача — погубить. Амос исключи­ тельно плодовит. Четыре романа за четы­ ре года. Иной раз я просто дрожу от страха, что Амос провалится, но пока он поставляет нам не только хлеб с мас­ лом, но и пирог с вареньем. Фильмы Амо. са тоже приносят нам доход. Амос опла­ чивает нашу квартиру, машину, шмотки, развлечения — все. Без него я смогу зара­ ботать не больше двадцати тысяч в год. Теперь вычти налоги и необходимые рас­ ходы. Что останется? Мег, мы все поста­ вили на одну карту, и эта карта — Амос Коттл. — Двадцать тысяч,— Мег попыталась улыбнуться.— В 1933 году я считала бы, что это очень неплохо. — Да, но не с теперешними ценами и не с двумя детьми. Мы тратим сегодня куда больше, а привычка тратить — та же наркомания. Мы уже давно наркоманы. — Гас нахмурился.— Ума не приложу, куда бы спровадить Веру. — Гас. — Что? — Мне надо тебе сказать. Но Гас не слушал. Его мысли сосредото­ чились на Вере.