Сибирские огни, 1989, № 8

— Слушайте, гоните вы в шею своих поэтов. Нельзя же ведь так. Но как разогнать! Лучше и легче «разогнать» самих себя, чем поэтов и беллетристов, заспоривших о своем ремесле. Мы с Николаем Иванови ­ чем Ановым посматриваем друг на друга понимающими глазами и... од ­ новременно поднимаемся. Я забираю рукописи и иду домой. Он берет корректуру и уходит в типографию. Заведующий подписным отделом то ­ варищ Абдулин хватает меня за рукав. — Если вы их не выгоните, я не отвечаю за распространение ж у рн а ­ ла. Подписчиков пугают, уверяю вас. Я вырываю руку и ускользаю в коридор. На углу около магазина Ц Р К а я останавливаюсь. Из редакции вываливается на улицу ватага молодых людей. Они становятся в кружок под окном кабинета заведую­ щего Сибкрайиздатом, за гораживают весь тротуар, возобновляют прер­ ванные споры. К ним подходит человек в красной фуражке. Д ом а меня встречает растерянная соседка: — Я не знаю, хорошо ли я сделала или плохо, но я приняла на х р а ­ нение ваши вещи. — ? — Тут был фининспектор. Я сказала , что никого нет дома, но он сам открыл вашу квартиру и описал у вас самовар и умывальник. Хорошо, что он не описал у меня рукописи и не сдал их на хранение моим соседям. На другой день мне объяснили в финотделе, что произошло недора­ зумение, что три рубля (последний налоговой взнос за мое кустарное пи­ сательское производство) давно мной внесены и что самовар и умываль ­ ник у меня продавать не будут. Я сажусь за стол. Передо мною гора рукописей. Сейчас я буду чи­ тать, как люди плывут по морям, как лезут через горные хребты, как они женятся, расходятся, родятся. А мой товарищ будет меня дергать за бо­ роду и советовать: — Отложи хоть на час чужие рукописи — займись своими. Вчера мы оставили с тобой автомобиль с приговоренными в воротах Губчека. Се­ годня надо его вывести за город и начать расстрелы. Я не успеваю возразить, как мой товарищ уже вытаскивает свою тслстейшую папку, и мы начинаем думать о том, что думал чекист, ког­ да ему пришлось расстреливать женщину, которую он любил. В процессе работы мы приходим к заключению, что нам надо выяснить, что читали наши герои в 21-м году. Тогда мы бега-ем по книжным магазинам и биб ­ лиотекам. В нашем книжном шкафу становятся рядом: «Геология Си­ бири», «Государство и революция» и «Дрессировка домашних жи во т ­ ных». Наши гости, подходя к нашему книжному шкафу, покачивают го ­ ловами и смотрят на нас недоумевающими глазами. — Что за странный подбор книг у вас? — Эти книги чужие. Т. е. они наши, мы их купили, но они чужие. Гости ничего не понимают. Мы живем чужими радостями и горем. Мы страдаем и радуемся за тысячи людей, которых мы сами выдумали. Наш мир многоплоскостен и призрачен. Мы ненастоящие люди. Но у нас бывают настоящие радости. Мы бываем самыми счастливыми людьми на всей земле, когда ставим последнюю точку на последней с тр а ­ нице своей новой книги и когда видим, что рука читателя, ее читающего, радостно вздрагивает и на лбу у него мелькают облачка раздумья. НАСТОЯЩИЕ ЛЮДИ Близился XV съезд. Я пошел к С. И. Сырцову и заявил ему, что мне надоела литература, что я хочу побыть среди настоящих людей. Много я говорил и писал отсеку Сибкрайкома. В конце концов, он согласился, что мне нужно самому себя выбрать на съезд партии. Конечно, без его помощи такие «выборы» не имели бы под собой никакой почвы. Он по- 8 п