Сибирские огни, 1989, № 7

Редакция журнала «Литературное обо­ зрение» тогда присоединилась к этому за ­ мечанию: «Л. Аннинский в своих рассуждениях опирается не столько на конкретный матери­ ал, на реальное многообразие характеров, изображаемых Шукшиным, сколько на собственное, достаточно вольное, «общее представление» о нравственно-философском пафосе этого писателя». В том же году жур­ нал «Вопросы литературы» подчеркивал, что наряду с меткими характеристиками в выступлениях этого критика есть «наблюде­ ния, грешащие абстрактностью, сводящиеся к произвольной, если не узкоформальной, перетасовке чисто сюжетных ситуаций, от­ дельных изобразительных приемов». Казалось бы — король гол, и если ему не во что одеться, то в приличных домах перед ним просто не должны открываться двери. Ан нет! В ноябрьском номере за 1976 год журнал «Север» помещает статью Л. Ан­ нинского «Путь Василия Шукшина», кото­ рая наполовину состоит из критических вы­ водов, уже получивших нелестную опенку в «Лигобозрении». Что это — неразборчивость или просто неосведомленность о том, что делается в критике? Через три года этой работе Аннинского было высказано писательское недоумение на страницах журнала «Наш современник». Справедливо отмечалось, что многие из обобщений Аннинского «носят слишком «от­ ветственный» характер, чтобы их можно было оставить без комментариев». Однако вслед за этим журнал, призывавший «по возможности... корректировать» критиков, неожиданно пришел к примирительному выводу: «Образы, созданные Шукшиным, настоль­ ко емки, настолько «заряжены» всевозмож­ ными ассоциациями, что читательское соз­ нание, непрерывно обогащающееся новым опытом, воспринимает эти образы во все более и более широком жизненном кон­ тексте», а потому подобное «слишком «зор­ кое» почтение» Шукшина (это у Аннинско- го-то! — Н. В.) «можно считать даже до известной степени естественным». Много-де будет у Шукшина прочтений, что ж поде­ лаешь!.. За что же боролись? Какие идеалы отста­ ивали страницей раньше, если милостиво затем отдаем все на откуп «параллельным» душам? Этот вопрос родился у меня не сегодня. Но и сегодня, оказывается, я могу повторить его с не меньшим основанием. Потому что ничего не изменилось. И когда я с надеж­ дой открыла последнее из изданий Шукши­ на — его трехтомник, выходивший в «Моло­ дой гвардии» с 1984 года,— то среди ком­ ментаторов, наряду с Л. Н. Федосеевой- Шукшиной, обнаружила того же Аннинско­ го. Правда, в комментариях прорезаться со своим восприятием почти невозможно, зато уж во вступлении его голос прозвучал не« двусмысленно. В том самом вступлении, ко­ торое очень тепло написано уважаемым мною Сергеем Павловичем Залыгиным. Не знаю, как уж так получилось, но С. Залыгин не нашел среди просмотренных им критических работ о Шукшине ни одной, которая была бы столь близка к самому Шукшину, как статья Аннинского о «шук­ шинской жизни». И вот уже даж е Залыгину герои Шукшина стали казаться кем-то вро­ де самодеятельных изобретателей, но не в технической, а в социально-нравственной области! Впрочем, мы уже и впрямь стояли у той границы, за которой ирйшлось бы за­ ново создавать, то бишь изобретать, нрав­ ственность... Понимаю, что загруженному сверх голо­ вы Залыгину некогда было досконально изучать все критические рьаботы и он впол­ не мог попасть под обаяние изящной сти­ листики Аннинского. Но неужели он тоже готов вслед за ним выискивать в произве­ дениях Шукшина жалость к героям там, где у автора была гордость за них? И вы­ давать за «душевную пустоту» то, что в по­ нимании Шукшина было проявлением не­ сломленной духовности?^ А ведь он, предсе­ датель комиссии по литературному наслед­ ству В. М. Шукшина, невольно отсылает чи­ тателей к статьям этого критика. И есть ли в таком случае гарантия, что когда-нибудь в каком-нибудь сборнике вновь не выгля­ нут на свет и иные, жизнью опровергнутые соображения «параллельных» критиков о творчестве Шукшина? Вот о чем болит моя душа и вот о чем я не могла не сказать... Более всего я ценю рецензии не специа­ листов, а обыкновенных людей, поспешив­ ших в печали утраты в алтайские Сростки и оставивших свои записи в книге отзывов музея Шукшина. Пусть они достойно и за ­ вершат эти мои долгие размышления. «Спасибо от имени всех добрых людей». «Не могу писать — плачу. Надо все чи­ тать, читать, заново думать и жить с наро­ дом рабочим». «Что я могу сказать о нем? Что могу до­ бавить? Ничего. Посмотрю еще раз на Сростки, возьму его книгу и попробую стать лучше». «Моя б воля — я б вам второе сердце от­ дала, свое— чтоб ваше отдыхать могло...» «Он любил помолчать. Помолчим и мы». Помолчим... И погорюем в тишине, что нет Шукшина сегодня рядом с нами,— ни в жизненных битвах, ни в литературных баталиях. Он многое помог бы нам увидеть и понять. Но время его еще придет — когда, устав­ шее от сражений и ссор, молодое поколе­ ние, Шукшина не знавшее, присядет нена­ долго отдохнуть да так и забудется над его тихими, светлыми, очищающими строками. Так будет.