Сибирские огни, 1989, № 7

Миновала долгая и смурная эпоха. В прошлом году журнал тНовый мир» познако­ мил союзного читателя с избранными главами моего труда, стал я получать письма добрые и привередливые, но во всех откликах главный мотив: будут ли полностью опубликованы «Старые колодцы»? Что ж, час пробил — Хроника жизни одного колхоза теперь предстает в первозданном виде. Сам я уже далеко отошел от переживаний и страстей минувшего; день нынешний потихоньку забирает меня, но нет-нет да промель­ ком явятся образы былого, воспоминания об отлетевшей молодости вдруг потревожат; но на миру мне более всего мереш,атся родниковые глаза стариков. Автор. Иркутск. Июнь 1989 года. РАЗГОВОР У ЦАРСКОГО МОСТИКА Старые колодцы — средостение жизни отжитой и неутоленная ж ажда по неиспол­ ненной судьбе, исполниться которой удастся ли когда в этом государстве, на этой го­ ремычной земле... В Никитаеве, на перепаде главной улицы, у Царского мостика (так его звали в дав­ нюю пору) получился у меня любопытный разговор с Сидором Павловичем Лыткиным, некогда местным мужиком, прибывшим ныне в гости издалека, аж с Урала. — Про тебя ли говорят,— спросил он, сломав картуз в мощной ладони (припека­ ло),— что ходишь ты по избам и собираешь старинные известия? — Про меня,— ответил я. — Без разбору собираешь? Кто что по­ даст? — Пока без разбору,— отвечал я.— Пос­ ле по полочкам все разложу. — Что же ты полагаешь, верно, память людская сохранила точные факты? — Полагаю. — А тогда ответь мне, брали ране уро­ жай в двадцать пять центнеров с круга? — В счастливые годы, слышал, по сто пу­ дов случалось с десятины, стало быть, шест­ надцать центнеров... Лыткин улыбнулся и сказал: — Неподалеку, в Бодаре, один звеньевой взял перед войной по двадцать пять, да, и сильно не хвастался. Звали же его Николай Карпович Царев. Знакомая фамилия? Был май, цвел редкостный в весну семь­ десят седьмого года теплый денек. Новый мой знакомый никуда не торопился, мы си­ дели у мостика на бревне, курили. Собесед­ ник горько усмехнулся: — Не поверишь, поди? Дед мой Лыткин отважился на такой подвиг — в 1909 году собрал сто восемьдесят пудов с десятины. Сейчас ходил бы в передовиках на всю гу­ бернию. — И куда он подевался, ваш дед? — Известное дело, помер. Надсадился и помер. .— Кто же принял у него эстафету? — Отец мой. Но деда не догнал. Не дали. Велели в колхоз вступать. А отец все жилы тянул на одиночном поле... — И что же дальше, Сидор Павлович? — Известное дело. Зачислили моего тятю в твердопланники. Лишился он всего, что накоплено дедами было... Ну, а я теперь го­ родской. Прибыл погостить в Никитаево, и смутили мне душу слухи — пишется, мол, история тулунской землицы. — Задача моя скромнее. Я хочу написать избранные страницы из былого, а уж дело историков оценить, насколько правдиво мое перо. — А вдруг — вот я уж доказал — памя­ ти у народа не хватит? Я молчал, но собеседник попался до­ тошный: — А вы обратитесь к письменным свиде­ тельствам! Нырните поглубже. Вдруг всплы­ вет и моя фамилия. Запомните — Лыткин. Сказать по чести, ранее я знал имя Федо­ ра Лыткина', а о зажиточном, о кулаке, земледельце Лыткине и слыхом не слыхал. — Жили мы при железной дороге,— ко­ ротко рассказал мне Сидор Павлович.— В Заусаеве хотели селиться, ио прадед р аз­ думал почему-то и отъехал в Шерагул... Да не все ли равно, где жить,— тулунская зем­ лица всюду умела родить, только старание приложи. Однако и в этих селах дальняя наша родня пустила корень... Такой в общем-то обыкновенный разго­ вор у Царского мостика. Вскоре я уехал в Иркутск, засел в архиве, отыскал кое-что, имеющее непосредственное отношение к мо­ ему повествованию. Ио задели меня за жи­ вое слова уральца: оказалось, давно-давно получали на тулунской земле высокие уро­ жаи хлеба, и не просто высокие, а более то­ го, что берут нынче в хозяйстве имени Сер­ гея ьЧироновича Кирова, удостоенном союз­ ных почестей: тут тебе и Почетный знак ЦК, и Красное знамя (навечно врученное) Центрального Комитета партии, Совета Ми­ нистров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ. Поэтому лыткинский сюжет я постоянно держал на примете. Не оставляя прямых за ­ бот, вознамерился отыскать полезные сви­ детельства в делах государственного архи- ' Федор Матвеевич Лыткин (1897—1918) — член РСД РП , деятель Цептроснбирн, народный комис­ сар советского управления СпОнрн, поэт, кстати, уроженец села Тулун. — Здесь и далей “А^ьЙ^ейв- ния автора.