Сибирские огни, 1989, № 6

Тем бол ее, что у него имелся кое-какой собственный опыт. Он был тогда уж е семейным , жил в крохотной четырехметровой комнатушке, по ночам наследник , которого у сп ел а подарить ем у м ол одая ж ен а , плакал, одн ак о БК , м уж еств енно заткнув уши ватой , со зд а в а л свои шедевры . Утром , п о сл е совсем ничтожного сна, он п одним ался св еж им и, с хрустом потянувшись, весело говорил: «Нервы? З д оровь е?.. Т ал ан т н адо иметь, ув аж аемы е!» С тех пор прошли годы . БК сам сд ел ал ся убел енным сединой ак са ­ калом (хотя б ор о д у он брил, а м ассивная голова его д ав н о не тр ебовал а прикосновения бритвы ). Теперь он уж е не мог р аботать в ч еты рехм етро­ вой комнатушке. Он д а ж е не мог р аботать в ш естикомнатной п олн о габа ­ ритной квартире, хотя все бли зки е пер едвигались по д ом у в мягких т а ­ почках и разговаривали ш епотом . С о здав ал свои ш едевры (все б о л е е р а ­ стущие в цен е) БК исключительно в Д о м а х творчества, гд е проводил, сл учалось, три, а то и четыре м есяца в году. Причем выбирал он тихие, м алодоступны е уб еж ищ а — подальш е от суетной столицы , с ее беск он еч ­ ными пленумами , симпозиумами , р едколл егиями и прочей собачатиной . Так случилось и на сей р а з. В прославл енной виноградной р есп у б ­ лике БК ж д ал и . Н е столько его, сколько будущ ий эпохальный роман , о замы сл е которого усп ела растрезвонить у сл уж ли в ая пр есса. Сам Б ол ь ­ шой Ч еловек , будучи в столице, обл а ск ал БК на одном из банкетов для и збранны х. — П р и езж ай , д ор огой ,— ск азал он .— С о здадим все условия. Толь­ ко твори. Помоги трудолю бивом у народу. И БК поехал . Была, конечно, зар ан ее д ан а телеграмм а: «Едет!» Был за р а н е е приготовлен отдельный двухкомнатный люкс с окнами в сад . Д о прозрачности отполированы раковины и ванна. Н а к р а хм а л е­ но постельное белье. Приобретен новенький цветной телеви зор взам ен п р еж н его подсл еповатого «Р ек ор да» . Словом , все как полож ено. В назначенный день БК переступил порог своего номера. П ри сл у ­ шался. Д и р ек тор Д ом а , следовавший за ним по пятам , сд ел ал стойку и задви гал носом: не пахнет ли чем? Н ет, не пахло. П росто в туал ете, в сливном бачке, с арычным ж у р ч а ­ нием б еж а л а вода. — Ж урчит! — коротко бросил БК . — Л иквидируем ! — вытянулся директор . БК повключал осветительные приборы . В се ок азал ось в порядке. Только один ночник за р а б о т а л , как проблесковый маяк. — Мигает! — ткнул пальцем БК . — Устраним ! — зав ерил директор. — Ну, хор ош о ,— ск азал БК .— Н ад ею сь — не п одв едете.— И сдел ал водителю ж е с т — вносить чемоданы . Н аступил первый вечер. По давн о укоренивш ейся привычке БК р а ­ ботал только в тихие вечерние часы. Он со вкусом приготовился к твор ­ ческому процессу: заварил индийский чай по собственному рецепту, р а з ­ л ож ил на просторном стол е бум агу, приоткрыл окно в сад , выбрал из н а ­ бора ручек лю бим ую . Было тихо. В ода в туал ете, правда, пр одолж ал а ж урчать. Д е л о в том , что водопроводчика не ок азал о сь на месте: два дня н а за д он, не спросясь у руководства, уехал в город Чирчнк на св адьбу к дв ою р о дн о ­ му племяннику. Директор по этом у случаю дол го извинялся и клятвенно заверил , что лично доставит этого сукиного сына — живым или мертвым. БК притворил дверь в прихож ую , послушал и ск а зал себе: «П усть». Чуть смиренное ж урчани е д а ж е понравилось ему. Оно умиротворяло, рисовало в воображ ении прохладны е струи и неторопливые воронки к а ­ нала, величаво несш его свои воды ср еди песчаных дюн. П ервая ф р а за романа давно была вынянчена в сер дц е БК: «Ж ел тая дор ога , взбираясь со в злобка на в злобок , дости гл а , нако- п&ц, голого, каменистого холм а, где, в о зл е тр ех старых карагачей , р о с­ ших на его вершине, уп ерлась в р а скал енное д о б ел а н ебо...»