Сибирские огни, 1989, № 6

очевидцев, как было ск а зан о , показаний , которыми он собир ал ся в ос­ пользоваться, когда задумы вал всего-навсего написать полемическую статью , от каковой работы о св ободил о его вн езапн о е и ч уд есн о е п утеш е­ ствие Иннокентия Васильевича Пуськина. Вот они: Г. И. Успенский — «Вл асть З ем ли » , Н. Г. Гарин -М ихайлов ­ ский — «Н есколько лет в дер евн е» , А. П. Ч ехов — «Н ов ая д ач а» и др. рассказы , А . М. Горький — «Ж и знь Клима Самгина», М. Е. Салтыков- Щ е д р и н— «Губерн ские очерки», Н . П . Н аум ов — «Д ер евен ский т ор ­ гаш» и прочие произведения. Х отелось мне т акж е не пренебречь воспоминаниями моей покойной матушки Анны Васильевны , крестьянки и батрачки, которая, царство ей н ебесное, не имела обыкновения ни хулить зряшно пр еж н ее ж итье, не превозносить его н еза сл уж енн о . КТО СКАЗАЛ «КУ», ИЛИ БЕССОННИЦЫ В ДУРМЕНЕ Это история о том, как не был написан один богопротивный роман под названием «К анал». А м ож ет быть, и не «К анал ». М ож ет быть, ав ­ тор этого так и не состоявш егося произведения назвал бы его «Г ол убая артерия» или «Ж ивительная артерия», ибо он имел давн ее пристрастие к таким названиям , как «Грохочущ ая магистраль», «Сверкающ ая т р а с ­ са», «Дымящ аяся просека», за каковые эпохальны е сочинения св о евр е­ менно был удостоен двойного л аур еат ств а, депутатства и секретар ства. И стория написания романа ф антастична, нелепа, я бы д а ж е ск а зал , что в ней присутствовал эл ем ент некой мистики. Но сначала о моих бессонницах. Д а , меня изводили бессонницы — ж естокие, мучительные. П охож е, я за б ол ев ал . Д а что там за б ол ев ал — уж е бьз 1 л болен , привез свою хворь в это тихое местечко. И, каж ется, д о ­ гадывался о причинах ее. Прои стекала она от борьбы с вездесущ им Ч и ­ жиком . Ах, да не от борьбы! — бор ьба-то как раз могла бы меня о з д о р о ­ ви ть— от сознания собственного бессилия, призрачности, н ев о зм ож н о ­ сти этой борьбы . Однако ближ е к дел у . МОЯ ПЕРВАЯ БЕССОННИЦА Собственно, не первая — очер едная , а первая в том смысле, что она пересекла мое зд еш н ее пребывание с бессонницами именитого моего коллеги. Опять я проснулся ср еди ночи. Р а зб у ди л меня сон: жуткий и б е с ­ связный, ни к селу, ни к городу, не объяснимый вроде бы никакими с о ­ бытиями минувших дней. Мне приснился Учитель. ...Как будто собаки за мной гнались. Д а не гнались—лаяли и з-за не- вьчдимых плетней, сами невидимые и потому неопасные. Но я все-таки, от греха подальш е, убыстрял и убыстрял шаг, миновал дер ев ен скую улочку, поднялся по заро сш ем у низкой муравой косогору и оказал ся вдруг под стенами р убл еного дом а. Он сидел там у открытого окна. Я протянул ем у руку — поздороваться , а Он за руку, прямо через подоконник, втащил меня в комнату. Был Он в новом темно-синем ко­ стюме, с гладким молодым лицом — никогда раньше я не видел его та- КИ.М, разве что на ф отографиях. И сначала казался оживленным , привет­ ливым, а потом начал чего-то р а здраж ать ся . П еребрасы вал в углу, м еж ­ д у столом и стенкой, какие-то книги или рукописи, зл о спрашивала а это, мол, кто напечатает? А это кто отважится?