Сибирские огни, 1989, № 6

после великой Победы, когда вообьде ни о каких оппозициях и речи не было. По это­ му делу были уничтожены д аж е без види­ мости суда председатель Госплана СССР Н. А Вознесенский, работавший до войны в Л енинграде, секретарь Ленинградского горкома партии во время войны А. А. Куз­ нецов, председатель Л енгорисполкома П. С. Попков и сотни других невинных. А все дело было в том, что Л енинград не хо­ тел забы вать свою великую историю, да еще умноженную невиданным на земле ге­ роизмом в дни блокады . Эту справедливую и благородную тенденцию Берия предста­ вил Сталину как заговор, как стремление объявить Л енинград столицей РСФ С Р и противопоставить его Москве. Л енинград долж ен был считать себя рядовым област­ ным городом, не больше. М еж ду прочим, когда Н. С. Хрущ ева сня­ ли со всех постов, среди партийного акти­ ва того времени упорно ходил слух, что он попросил разреш ить ему поселиться на пенсии в Новосибирском Академгородке. •Тогдашнее Политбюро ЦК КПСС якобы отказало ему в этой просьбе. Вероятно, в частности, дело было и в том, что одно время стоял вопрос о создании столицы РСФ С Р по примеру других союзных рес­ публик и среди небольшого числа горо- дов-кандидатов фигурировал Новосибирск, который, меж ду прочим, является еще и географическим центром СССР,— точнее говоря, географический центр страны нахо­ дится от него примерно в трехстах кило­ метрах на северо-восток. Д а , Хрущев, видимо, любил Новоси­ бирск. Он не раз бывал здесь, собирал зо ­ нальные совещания, обязательно посещал Академгородок. Помню одно всесибирское совещание по сельскому хозяйству в битком набитом з а ­ ле оперного театра, рассчитанном на 2.100 зрителей. Мы, конечно, все уж е сидели на местах, когда из-за правой кулисы вышел Никита Сергеевич. О ттуда, где я сидел, не было его видно в полный рост — заслонял длинный стол президиума. Все, как полага­ лось, да и сейчас пока полагается, под­ нялись с аплодисментами, но вдруг правая сторона зал а захохотала и еще сильней зааплодировала. Хрущев остановился как бы в недоумении, но тут ж е с широкой своей улыбкой вышагнул на авансцену, весь показался людям, и те увидели, что он в сапогах с заправленными в них брю ­ ками. Это сразу нарушило и почтительность ожидания, и торжественность встречи. Н и­ кита Сергеевич стоял довольный, что вот все поняли; он прямо из села, от земли, не церемонясь с переодеваниями, приехал на это совещание. А закончилось совещание еще более эф ­ фектно. Разговор шел серьезный о том, что Сибирь дает малую отдачу и по зер­ ну, и по мясу. Как всегда, после заклю ­ чительного слова и резолюции председа­ тельствующий (не помню кто) объявил: — Есть предложение принять привет­ ственное письмо Ц ентральному Комитету нашей партии. Зал привычно захлопал, но Хрущев ж и ­ во вскочил с места, оборвав аплодисменты, и весело воскликнул: — Вот здесь предлагаю т принять пись­ мо Центральному Комитету. Так ведь Ц К — это я, я гут сижу. Меняю письмо на мясо! В зале разразился восторженный шквал. Никита Сергеевич опустился на место, а Полянский, тож е член Политбюро, министр сельского хозяйства СССР, приехавший вместе с ним из Москвы, склонился к не­ му и что-то вы говаривал с сердитым ви­ дом, но Хрущев только отмахивался от него рукой. Разум еется, эта реплика не была опуб­ ликована ни в каких отчетах о совещании. Но примерно через месяц после этого я был в Москве и стал рассказы вать кому-то из москвичей о сибирском совещании, но меня перебили: — А-а! Меняю письмо на мясо! С лы ­ хали, слыхали! Это словечко сразу стало известно по всей стране, по крайней мере, среди а к ­ тивной части общества. По нынешним меркам такая р уководя­ щ ая шутка — не ахти уж какая сенсация. Но надо представить себе то время, ког­ да всего несколько лет назад умер Сталин, когда каж ды й из нас был скован неруши­ мыми церемониалами, привычкой к м ас­ совому выраж ению лояльности. И такие вот поступки Н. С. Хрущ ева, мож ет, и незна. чительные сами по себе, взрывали ту зас­ тылую атмосферу, раскрепощ али наше сознание, сближ али нас по-товарищески с высшей властью в государстве, недав­ но еще столь недоступной, грозной и тайн , ственной. Нет, не все стало так уж светло в то вре­ мя. На этом ж е совещании выступал зн а. менитый хлебороб Терентий Семенович Мальцев, и Хрущев перебил его вопросом: — Почему вы избегаете вы ращ ивать ку­ курузу? М альцев стал объяснять, что в условиях Курганской области она не дает должного эфф екта, что, кроме хлеба, он сеет рыжик. Никита Сергеевич снова перебил его и в своей двадцатиминутной реплике издевал­ ся над рыжиком и довольно грубо выго­ варивал Терентию М альцеву за игнориро­ вание кукурузы . А тот молча стоял за три­ буной все двадц ать минут. И все ж е по историческим условиям вряд ли деятель другого типа, чем Н. С. Хрущев, мог действовать с максимально возможной эффективностью в тот период, не просто переходный, а период резкой, мгновенной ломки омертвелой системы ж и з. ни, какую выстроил Сталин. Фигура Х (^- щ ева не могла не быть противоречивой. Во всяком случае, сдвиги в общественном соз. нании в его пору были необратимы; не­ смотря на все последующее, они уж работа­ ли на сегодняшнюю перестройку. Посещения Н. С. Хрущевым Новосибир­ ска вписались весьма заметно в историю нашего города. Т ак ж е, как и реакцион­ ное отступление от политики XX съезда КПСС при Л . И. Брежневе тож е можно видеть на примере Новосибирска. Помню, как в начале 70-х годов в Н ово­ сибирск приезж ала делегация московских и ленинградских писателей во главе с сек­ ретарем Союза писателей СССР, главным редактором ж урнала «Знам я» Вадимом К о­ жевниковым. Мне довелось выступить на встрече и, приветствуя ленинградцев, всег­ д а близких Новосибирску и по эвакуиро