Сибирские огни, 1989, № 4

Александр ПЛИТЧЕНКО ЖИЛЕЦ СТИХОТВОРНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ В ТРИНАДЦАТИ ГЛАВАХ Ж И Л Е Ц Ъ м. кто живъ, кто живетъ или кому еще суждено жить... В ладимир Д а ль Краткое содержание Повествование о том, как избежавший небытия Ж илец возвращается в свой дом и проводит там некоторое время; о людях, с которыми он встречается дома и в городе; о странных событиях, сопутствующих каждому шагу Ж ильца вплоть до обретения им счастья. Первая глава ЖИЛЕЦ ВЫТАИВАЕТ ИЗ СУГРОБА Кто знает — когда повалился, Как долго скрывал его снег, Но — вы таял, заш евели лся, П о дн ялся и встал человек. Понес он ознобную дрёму Средь слякотной мартовской тьмы К тому деревянному дому, Где жил до последней зимы. Он двигался, вязко всплывая Из мутного рваного сна. На дальние звуки трамвая, На свет золотого окна. В сознании бы ли потем ки. Всё то , что осталось в бы лом . Теперь п ред ставляло облом ки, Хрустяьцие битым сте к л о м ... К о гд а он д о м еста дотопал, У зн ал с превеликим тр уд о м Трам вайны е рельсы и тополь, И темный за тополем дом. На тополе ветка скрипела. Текла в водостоке вода, Окно золотое горело. Гудели во тьме провода. Шагнул... За калиткой сырая Его окружила трава. Увидел — в траве у сарая На «хромке» лежит голова. Глаза ее мокрые дремлют. Но кто он* Откуда возник — По пояс вколоченный в землю — Безногий и пьяный мужикЬ Вот дрогнуло тусклое око, Вот хрипло слова потекли: — Товарищ, мы едем далеко. Подальше от здешней земли... Оторванный до половины — Такой выворачивал взгляд. Как будто бы стены повинны, Как будто бы дом виноват — Как будто был занят врагами. Покуда из дальних сторон Сюда за своими ногами Явился с гармоникой он. (Он встанет на каждом пороге. Он с каждого взыщет вину. Он скажет — «Отдай мои ноги!», Споет со слезой про войну. Отыщет собратьев бывалых. Покатится чисто одет, А там — на базарах-вокзалах Его затеряется след...) Вторая глава ЖИЛЕЦ ВХОДИТ В СВОЮ КВАРТИРУ А что же пришелец полночный! Над «хромкою» та голова. То пение в час неурочный — Его ослепили сперва. Качнули, как будто на льдине Стоял, оторвался, и вот По длинной холодной пустыне Сквозь веси и грады плывет. Он с краю обширного круга, — Откуда приходят, куда Уходят, сменяя друг друга, — Поселки, поля, города! И сам он меняется. Краток Младенчества сон золотой. Здоровья мгновенный припадок Сменяется тяжкой тоской... Но бег этот быстрый и странный Свершился. В округе темно.