Сибирские огни, 1989, № 4

Правдухин и сказал мне; «Лида, прочти, прекрасная вещь». Я прочла с большим ин­ тересом, и вдруг мы с вами встречаемся у Воронского. — Помню, помню,— радостно говорит Бахметьев,— ты тогда подошла ко мне и прямо: «Прекрасен ваш роман «Преступле­ ние Мартына» — читается с большим инте­ ресом»,— а я смотрю на тебя — маленькая, глазиша огромные, энетгичная, думаю; «Вот какая, оказывается, Сейфуллина, малень­ кая, да удаленькая». Дружба Сейфуллиной с Бахметьевым про­ должалась до конца ее жизни. Помню, были сумерки, мы сидели в тер­ расе, свет не зажигали. В эту вечернюю по­ ру пришел Борис Пастернак. Я видела его у нас впервые. — Лидия Николаевна, захотелось мне повидать вас,— сказал он,— Навалилась тоска, раздумья о своей жизни. Грустно. И захотелось мне повидать вас, человека с чистой душой и чистой совестью. — Не надо так грустно,— участливо ска­ зала Лидия Николаевна. — Работаю над одной вещью, но знаю — свет она не увидит... Вряд ли...— продол­ жал Пастернак.— Думаю о тщетности на­ шей жизни и коварстве судьбы... Я был очень рад, когда вы зашли ко мне. Он за ­ молк, потом тихо прочитал; «Ты обойден наградой? Позабудь. Дни вереницей мчат­ ся; позабудь. Небрежен Ветер: в вечной Книге Жизни мог и не той страницей ше­ вельнуть». Наступила пауза, каждый думал о сво­ ем. Пастернак тихо сказал: — Мне иногда кажется, что в моей жиз­ ни повернута не та страница. Как много нелепого... Он просидел у нас недолго. Лидия Нико­ лаевна пошла его провожать. Вернулась она грустной, сказала: — Как много несправедливого в жизни этого талантливого, умного и чудесного че­ ловека. Потом тяжело, тяжело вздохнула, ска- зала: — Почему за нас решают, что печатать и что ставить в театрах, «почему чиновни­ ки от литературы имеют такую большую власть,— им, а не на^, литераторам, при­ надлежит последнее слово. Театр берет к постановке пьесу, а перестраховщик-чинов- ник говорит «нет», и из-за какого-то неле­ пого произвола я должна коверкать и пере­ делывать «Сына». У нас на даче были Симонов с женой, Валентиной Серовой, и с Борисом Горба­ товым. Дело в том, что мама поставила с нашими детьми, моим сыном Михаилом, сыновьями моих сестер, Львом и Мидха- том, со сводной дочерью Горбатова, Сашей Афиногеновой, инсценировку по книге М ед­ ведева «Сильные духом». Вот и пришли они посмотреть эту инсценировку. Им понравилось, и Серова сказала про моего сына Михаила: «Играл, как настоящий ак­ тер». Завязался разговор о драматургии, о том, почему мало хороших пьес. — Почему? — запальчиво сказала Лидия Николаевна,- Потому что перестрахов­ щики-чиновники от литературы душат все свежее и нестандартное. Одних можно кри­ тиковать в своих произведениях, других — нельзя, не тронь! Возмутительно. А еще х о ­ тят пьес на современные темы. Как пи­ сать эти пьесы? Что прикажете в них гово­ рить? И тут Симонов как-то очень тихо и за ­ думчиво сказал: — На современные темы писать пьесы, если не лукавить, невозможно... Последний наш разговор с Лидией Нико­ лаевной был в мхатовской квартире. Она говорила мне: — Самое главное — быть в своем твор­ честве искренней и правдивой, тогда тебе поверят и будут читать твою книгу.