Сибирские огни, 1989, № 4

и 100-летию Л. Н. Сейфуллиной Наталья ПЕНТЮХОВА ЧЕЛОВЕК ПРЕКРАСНОЙ ДУШИ. ФРАГМЕНТЫ ВОСПОМИНАНИЙ В первые я увидела Лидию Николаевну Сейфуллину, мою родную тетку по матери, в 1924 году, когда мне было 7 лет. Мы жили в городе Орске. Отец мой, Рафаил Маркович Шапиро, заведовал го­ родской больницей, мать, Зоя Николаевна Сейфуллина-Шапиро, была домохозяйкой. В семье было много детей: нас три сестры и папина младшая сестра Лидия... Прожила Сейфуллина в Орске недолго, дней десять Но мы крепко привязались к ней. Она любила детей (своих у нее не бы­ ло) и всю нерастраченную материнскую любовь перенесла на нас, своих племянниц. Особенно она любила мою сестру Людмилу, Милочку, которая была старше меня все­ го на полтора года, походила на татарочку и была похожа на Лидию Николаевну и на маму. В 1935 году осенью я сдала экзамены в ИФЛИ и была принята в институт. Мы с Милочкой жили в общежитиях. У тети Ли­ ды бывали часто, оставались у нее ноче­ вать. Жила она со своим мужем Валериа­ ном Павловичем Правдухиным в Проезде МХАТ. Весной 1931 года в семиэтажный серый дом № 2 вселились писатели В. Ин- бер, М. Шагинян, Н. Асеев, М. Светлов, Я. Шведов, А. Малышкин, В. Бахметьев, К. Горбунов, М. Серебрянский, Ф. Левин, Б. Ясенский и др. Квартира Сейфуллиной и Правдухина, по нынешним представлениям, была неле­ пой: малюсенькая прихожая, направо — столь же миниатюрная кухня без окон, налево — совмещенный туалет с ванной, прямо — двери в две изолированные ком­ наты по 17,5 квадратных метра, продолго­ ватые (Валериан Павлович их назвал «пе­ налами»), большие, чуть не во всю стену ок­ на. Но тогда квартира считалась хорошей. Из Ленинграда Лидия Николаевна и Вале­ риан Павлович привезли свою мебель, еле втиснули. Правдухинская комната была более загруженная, там стояли книжные шкафы, письменный стол из дворца вели­ кого князя Кирилла, большой кожаный диван. Комната Лидии Николаевны была более просторной,— она не любила тесноты. Здесь стояли обеденный стол и письменный, туалетный столик, кровать. Когда Лидия Николаевна разошлась с Валерианом Павло­ вичем, она стала жить только в одной ком­ нате. Как-то вечером я зашла к тете Лиде. Дверь мне открыла Милочка. — Вот хорошо, что ты пришла, у нас Шолохов читает новую главу «Поднятой целины». Идем скорее... Михаил Александрович читал негромко, не спеша, четко выговаривая слова. Он мне показался очень молодым. Большие, чуть навыкате, глаза, прямой нос, лицо энер­ гичное, но очень спокойное. Накурено. На­ роду много. Знала я не всех. Близко к Шо­ лохову сидел Валериан Павлович, он из­ редка что-то записывал в блокнот. Недале­ ко от него сидел Новиков-Прибой. Были здесь Бахметьев, Вера Инбер, Горбунов, Левин, Серебрянский... Слушали внима­ тельно. Левин и Серебрянский тоже что-то записывали в листочки, лежащие перед ни­ ми. Шолохов читал, видимо, уже давно и после того, как я пришла, вскоре закончил чтение, аккуратно сложил листочки и поло­ жил в толстую рыжую папочку, не торо­ пясь завязал на ней тесемки. Первой прервала молчание Вера Инбер: — Замечательно,— сказала она,— хотя деревню я совсем не знаю, но мне было крайне интересно читать вашу первую кни­ гу «Поднятой целины» и сейчас слушать но­ вую главу. Читаешь и всему веришь, и мне вдвойне было интересно читать и слушать, потому что я далека от деревенской жизни. И ваш Давыдов мне нравится, хотя он и небезупречен. Немного натянутым выглядит изучение английского языка одним из ваших мужиков. Тут все загалдели. Горбунов — сразу: — Потому вам и кажется натянутым, что вы не знаете современной деревни. Вера Инбер — спокойно: — Я и старую деревню не знала. Лидия Николаевна много курила, внима­ тельно слушала, чуть прищурив глаза. А сейчас она немного наклонилась к Шо­ лохову и сказала: — Мне пришлось много жить в деревнях, до революции я была деревенской учитель­ ницей, хорошо знаю быт, жизнь, нравы де­ ревенских. Я слушала вас и видела Гремячий Лог, видела его жителей, они живые, под­ линные. Большая правда лежит в вашем произведении. И эта новая глава интересна, прекрасно написана. С того времени прошло много лет. Пере­ даю разговоры так. как запомнила.