Сибирские огни, 1989, № 3

в маленькой лавке, Как в детской игре В продавца. Для тебя покупаю Щетку зубную. Человек, Не забывший меня Среди ночи,— Это счастье. Не сниму телефонную трубку. Причесывая волосы твои. Мне в руки щетку брать И то приятно. Она мужчиной пахнет. Этот запах... « * * Четыре, полшестого, шесть... Рассвет. Все чаще просыпаясь. Часы сверяю. Жду тебя. Мы сидим. Прислонившись к стене. Отражающей солнце. В параллельные линии Превращается тень наших ног. Одна любовь Понять не может. Что время встретившихся стрелок Имеет сходный смысл С дорогой. Левая рука Сжимает мои пальцы Легкими прикосновениями. Похожими на игру. Может быть, в любовь. Говорят, что от слез Хорошеет лицо. Убеждаюсь Каждый раз, когда в зеркале Вижу себя. «Пока». Я слышала вчера и прежде Всегда одно и то же слово. Но что-то изменилось. В эту среду. — Лучше, если я сам,— Ты сказал. Что хорошего в этом? — Не знаю. Но согласно киваю. В час предрассветный Неизбежного утра Прощания Горечью слез пропитался Горячий омлет. Лишь об одном не говорят Те двое, Которых так увлек Бейсбольный мяч В вечерний час. В марте Сердце, дождавшись весны. Не сдержать... Мы любуемся вместе Поздним цветением сливы. Перевод с японского и вступление А. ЧЕРКАСЕНКО