Сибирские огни, 1989, № 3

изменилось, потому как папаша ее на войне не был, он был из тех лю­ дей, кого война не коснулась никак. Да и мамаша была под стать папа­ ше. Такая семья. Оставаясь в квартире один, я задергиваю в комнате своей на окне шторы, кладу на диск радиолы пластинку, делаю чуть слышимое звуча­ ние, чтоб не мешало оно думать. Достаю из письменного стола из пота­ енного угла раскрашенную глиняную птичку-свисток, сажусь на диван и, держа птичку на ладони, долго гляжу на нее. Раскрашенная глиняная птичка была единственной игрушкой у нас с сестрой, мы нашли ее на старом соседнем подворье, где жили когда-то люди, радовались находке и постоянно играли птичкой, передавая друг другу в руки. С зажатой в пальчиках игрушкой сестра и умерла. Перенося Юлю с печи на лавку, мать вынула игрушку из застывшей ручки, а я сохранил ее. И в армии она была со мной. Слушая марш, глядя на игрушку, на стоявшие около окна костыли, вспоминал я, как жили мы, Морозовы, на Шегарке, какая была у меня мать, Анна Савельевна Морозова, и какой был отец, Федор Кириллович Морозов, и какая была у меня синеглазая, светловолосая сестра Юля. Пе умри сестра в шесть неполных лет, как бы выросла она, превратись в славянскую красавицу, и как жили бы мы с нею рядом или вдалеке один от другого, любили бы друг друга, как могут любить друг друга брат и сестра, дружили бы, встречались, вспоминая и Шегарку, и деревню, и избу нашу, родителей, и все то, что не больно вспоминать... "• Василий Егорович Афонин родился в 1939 году в деревне Жирновка Новосибирской области. Окончил юридический факультет Одесского госу­ дарственного университета и Высшие литературные курсы СП СССР. А в­ тор прозаических книг, издававшихся в Москве и Новосибирске: «В том краю», ^Последняя осень», «Чистые плесы» и других. Книги Афонина В. Е. выходили в Болгарии, Венгрии, ФРГ. Член Союза писателей. Живет в Томске.