Сибирские огни, 1989, № 3

и еше одна знаменательная подробность: Но мчатся мысли по руслу времени, и сердце не просит пока тишины... И мне не нужны мои стихотворения, если они другим не нужны. («П риходят девочки, скром ные ш кольницы ...» ) И как ведь сказано!.. С грустью подумал сейчас, что наррнд ли Л. Чикин понял бы меня. Да и никто на свете, верно, не сможет ему объяснить, что если стихи не нужны сотворившему и печа­ тающему И'Х автору, тогда воо 1 бще никому не может быть до них никакого дела. Что если стихи пишутся не для себя, а для не­ коего специального читателя, то этому есть особое название. Не поймет... О тво|рчестве И. Краснова и И. Ветлуги- на, цементирующих собой новосибирскую городскую поэзию, говорить совсем уж нет никакой возможности. Читайте и судите са­ ми, если сможете. В заключение столь трудного разговора о корифеях городской поэзии выскажу не­ сколько общих замечаний. Прочитав около десятка поэтических сборников, я пришел к ясному и твердому убеждению, что у все­ го этого дела есть хозяин. Этот таинствен­ ный Некто установил для наших стихотео|р- цев жесткие правила, раз и навсегда очер­ тив круг возможных и, напротив, совер­ шенно недопустимых тем. Попросту говоря, их обработали. Зажмуриваю измученные чтением глаза, и мерещится мне дворец не дворец, а уж Дом точно. Вижу: бродят по Дому какие-то граждане сомнительного вида, а в руке у каждого Ж'блтенькая такая бумажка, на- В|роде пам'ятки. Бродят и что-то бормочут себе под нос — вроде как студенты перед экзаменО'М. Друг друга не замечают, меня тож е не замечают. Одно слово — сума­ сшедшие. Дом Скорби. Подошел я к одному из них со спины, привстал на цыпочки и через плечо в эту бумажку заглядываю. А та 1 м такое... За разглашение больно бьют ИНСТРУКЦИЯ 1. Если уж взялись вы писать, то писать нужно плохо. Писать хорош о категориче­ ски воспреш,ается. 2. Писать нужно длинно, потому что ко­ роткий стих, если это не перевод с япон­ ского, подозрителен ■— в нем начинают тот­ час же искать нечто сокрытое между строк, а если не находят, то придумывают сами. 3 В стихах недопустимо выражать сом­ нение ни в одном представителе власти, начиная от председателя сельсовета. Не увлекаться сомнениями в бригадире. 4. Н е нужно шибко задумываться в сти­ хах. 5. Нужно писать к датам. 6. Не нужно изображать быт, дабы не увязнуть в болоте натурализма. Долой бытокопательство! 7- Долой интимные отношения! 8. Не следует писать о скуке, тоске и го­ ре, так как эти ощущения не свойственны нашему человеку. 9. Следует как моокно больше писать о природе и о босоногом детстве, потому что о чем же еще вам писать? Больше стихов о любви к Родине (с большой буквы ) и к родине (с небольшой буквы). Ю. Долой страдание и сострадание! Ж а­ лость унижает человека. и . Незаменимых у нас нет. Смотрите, как бы вас самих не заменили. 12- Жалость унижает человека. 13. Нужно писать к датам. 14. Если враг не сдается, его уничто­ жают. 15. Не нужно шибко задумываться в сти­ хах. 16. Сын за отца не отвечает (должен от­ речься). 17. Долой... 18. Долой... 19. Долой... И так далее, много далее. Остального я не успел разглядеть. Подуло откуда-то ветерком, и зашатался Домище, того и гляди - - развалится. А я даже прочитать как следует не успел — эх, молодость. Но не Жалко. Главное, быстро все получилось: р-раз — и как будто не было ничего. И все безумцы разбежались куда-то, попря­ тались и листики свои где-то до времени схоронили... Видение, галлюцинация. Это у меня, наверное, что-нибудь на нервной почве, от переутомления. Оно со всяким может слу­ читься. КОРИФЕЙ И НАСЛЕДНИКИ Из вновь вышедшей в 1987 г. книги «Короткие сутки» Виталия Жигалкина, ди­ ректора Новосибирского книжного изда­ тельства, читателю не дано узнать, какая она у этого автора по счету. И здесь я тоже ничем помочь не могу: не настоль­ ко я силен в математике. В книгу включе­ ны три повести. Первая из них — «Хочу значить!» — впервые была опубликована в 1965 году и, видимо, призвана теперь на­ помнить В. Жигал-кину времена его мо­ лодости. Вторую — «Клубок» — мне д о­ велось прочесть дважды. Одновременно с выходом книги она была опубликована в № 5 журнала «Сибирские огни» за 1987 год. Третья повесть — «Ж алоба» — столь­ ко раз уже переиздавалась, что дату ее рождения затрудняюсь назвать. Кажется, она была всегда. В. Жигалкин — признанный новосибир­ ской городской литературной критикой корифей произв'одственной прозы. Точнее сказать, узкий специалист в этом жанре, так как далеко не всякая производствен­ ная деятельность трогает его душу. Все многочисленные повести В. Жигалкина посвящены взрывникам. И главный герой на протяжении всех этих повестей стаби- -чен — это инженер, производящий про­ мышленные взрывы. Итак, повесть «Ж алоба». Напряженная трудовая деятельность. Прямо на глазах у читателя осуществляет­ ся производственный процесс. Люди бук­ вально горят на работе: «...у него, по не