Сибирские огни, 1989, № 3

окромя личных рекордов, ничего не сущест­ вует. Он ведь пихту или березу брать не станет: он ее своим Т-100 шибанет сломает или с корнями наружу вывернет — и бро­ сит. Ему один только кедр подавай Вот на кедровых «кубиках» он я делает свои рекор­ ды. А что после него словно Мамай с ор­ дой по тайге прошел, что изломанного, изу­ родованного леса за ним осталось поболее, чем он «выдал на-гора», про то начальство' знать не желает. Да ты, Иваныч, сам глянь на леоосеку: что наш ударник вытворяет! Ветров проверил, убедился: да, вытворя­ ет... А назавтра сидел на совещании идео­ логического актива и слушал, как новый парторг комбината призывает: — Всем нам в жизни и труде надо брать пример с тракториста товарища Саженя! Выслушал, дождался конца выступления и сам попросил слова: А может, пора нам перестать о челове­ ке судить по одной лишь его производи­ тельности? Слава богу, что наука еще не изобрела роботов для лесоповала, а то они у вас оказались бы самыми лучшими людь­ ми, Сажень, на которого вы нас призываете равняться,— самый натуральный рвач. И начал рассказывать обо всем, чему сам стал свидетелем. Но парторг его прервал на полуслове: — Извините, товарищ Ветров, но все это несущественно. Это вы мне потом в рабочем порядке изложите. — «В рабочем порядке» — это с глазу на глаз и за закрытыми дверями? Так, что ли? — усмехнулся Владимир Иванович,— Нет, не пойдет. Тут у нас не совещание, а парт- орговещание получается. И я здесь зря вы­ сиживать не буду. И вышел. А вечером возобновил этот раз­ говор на совещании у директора: — Я не позволю искусственно делать «маяка» из человека, над которым рабочие смеются! Парторг сидел и, глядя на Ветрова, поса­ сывал валидол... А сколько крови попортила начальникам их комбинатовская стенгазета «Лесоруб», которую многие годы редактировал Влади­ мир Иванович! Дошло до того, что очеред­ ной парторг потребовал: — Ты вот что, Владимир Иваныч. Ты пойми, что я тоже и за порядок, и за охра­ ну кедра. Но когда мы об этом пишем в газете, даем обобщения и оценки, это уже дело политическое. Поэтому давай теперь так: я сперва новый номер твоего «Лесору­ ба» просмотрю, подпишу, а потом уж ты его — на стенку. Без моей визы не вывеши­ вать! Отношения с руководством у Ветрова тогда были и без того напряженные донель­ зя. Что ж, чтобы сохранить стенгазету, пришлось согласиться и на это. Впрочем, ненадолго: через несколько месяцев Ветров с помощью райкома избавился от дом оро­ щенной цензуры. Однажды на местную базу ОРСа посту­ пило больше сотни ковров, а на магазин­ ный прилавок попала едва ли третья часть: все остальное разошлось по «шишкам» и прочим «нужным людям». А ковры эти, как и прочий дефицит, выделялись сюда целе­ вым назначением — специально для рабо­ чих, занятых тяжелым трудом. И вот народ с лесопунктов направился прямиком к представителю рабочкома — Владимиру Ветрову: — Это что ж такое?! Магазин только на блатников работает, а нам — шиш с мас­ лом, так? Тогда-то Ветров и поместил в стенгазете историческую карикатуру «Карр! Ковры!»: на заборе ОРСа расселись вороны, наблю­ дая, как внизу крысы растаскивают ковры через дыры, прогрызенные в ограде. Пар­ торг как увидел такое — позеленел: — Убрать немедленно! Снять стенгазету! Но на Ветрова где сядешь, там и сле­ зешь: — Если вам надо, вы и снимайте. А у ме­ ня еще три копии есть. Я одну из них снова повешу, а две другие отвезу в райком и о б ­ ком партии. Так она и провисела, эта газета: целый месяц, до следующего номера. И рабочие, толпясь перед карикатурой, обсуждали и хохотали от души. Начальство же мимо пробегало побыстрей и как-то бочком. И на автора поглядывало ох как недобро! Зато в области «Л есоруб» отмечался как лучшая стенгазета. Да и сам Ветров за публикации в «Звезде Алтая» был признан в прошлом году раб­ селькором № 1 Горного Алтая. Кому-кому, а ему-то известно, сколь горек рабселько­ ровский хлеб! Это было еще в начале семидесятых. При­ катил в Бийку секретарь райкома партии Кузнецов. И призвал Ветрова пред свои светлые очи. — Какую вы преследуете цель, публикуя свои статейки в партийной печати? Тот даже растерялся: — Странный вопрос задаете. Цель у нас одна, общая. — У нас с вами общей цели быть не мо­ ж е т !— отрезал секретарь.— П отому что вы только черное вокруг видите и готовы род­ ной район в любой грязи вымарать. В о б ­ щем, так: ни в областной, ни в какой дру­ гой газете вы ничего больше публиковать не будете, и фамилии своей на газетных страницах не увидите! Так с Ветровым еще никто не разгова­ ривал. И не таких он ждал слов от одного из руководителей районной парторганиза­ ции. В сердце вошли боль и обида: «Д ер­ жится — как князь перед холопом. Видать, все мы для него — самое настоящее быд­ ло!». О чем и сказал, прежде чем выйти: — А это не от вас зависит. Печать — дело всенародное. А вы, секретарь райкома, нос дерете и с народом говорить по-человечески не желаете. Стыдно, ей-богу. Об этом инциденте Владимир Иванович сообщил в «Звезду Алтая», и вскоре заве­ дующая отделом писем газеты Лилия Геор­ гиевна Максимова приехала в Турочакский район — разобраться. — Что, он же еще и жалуется? — усмех­ нулся Кузнецов,— Да ваш Ветров — первый хапуга и рвач. Он и статейки-то свои да фотографии вам шлет только ради гонора­ ров. Да к тому же еще и горький пьяница. А вы ему свою печатную трибуну предостав­ ляете. Несолидно, честное слово! — А вы не правы,— возразила Максимо­ ва.— Я перед тем, как к вам заехать, в Бийке побывала, поговорила с людьми. Так они совсем иначе отзываются о Ветрове и о его статьях. И живет он, кстати, весьма и