Сибирские огни, 1989, № 3

□ЧЕРК, И ПЫБЛИЦИСТИЕА V*’ э Михаил ШАНГИН ДОРОГИ Ч ерным-черным временем видятся го­ ды сталинского режима, горько от сознания, что народ сам создал себе живого полубога и фанатически поклонялся ему: «Родному, любимому, мудрому — сла­ ва!» А «мудрый», между тем, вершил одно­ временно дела и великие, и преступные; он умел позировать, казаться добрым и забот­ ливым, пекущимся только о благе людей. Одни за пеленою лести, другие за «желез­ ным занавесом» страха не могли увидеть и узнать, как жесток их «добрый отец». А то ­ му не терпелось войти в историю, затмить собою Ленина, любой ценой возвысить се­ бя — и он спешил, гнул страну в дугу, че­ рез колено. Аресты шли как смерч. Никто не был уверен в своей завтрашней безопасности, люди боялись друг друга, любая ошибка на работе могла быть квалифицирована как вредительство, любое слово критики недостатков — враждебной агитацией. Уводили людей, уводили... Но оставшиеся на воле не знали, что же придется испытать тем, кого увели. Как там, по другую сторо­ ну жизни? Теперь об этом можно расска­ зать. Как пни давно спиленных деревьев, дыбящие новый тротуар, так правда черно­ го времени вылезла наружу. Вот и моя горькая быль. После гражданской, в годы нэпа, отец катал валенки в мастерской богатого зем­ ляка. Летом двадцать девятого сразила отца чахотка. Нас у матери — пятеро. Шестнадцатилетний брат Петька залез в гуж — ему дали клок земли, он ведал ко­ былой Гнедухой, коровой, сохой-сабаном. И мог нас, младших, лупить по праву стар­ шего. С восьми лет и мы взялись за пост­ ромку, с десяти — наравне со взрослыми колхозниками трудились на артельном по­ ле. От наследственной болезни умерли вскоре малолетние брат и сестра. Мать первой в коммуну вошла, агитировала по­ том за колхозы на сельских сходах. Д ол­ гие годы в колхозах жили бедно, но весе­ ло: помню, как бабы с граблями и косами на плечах, в покос, за восемь верст боси­ ком, туда и обратно пешими, а на закате еще и с песней! Люди страстно верили в лучшее будущее. Начислит бригадир трудо­ день — радехоньки бабы: палочку поста­ вил. В конце года тетрадку с палочками бригадир выкинет: все равно получать на трудодень нечего. Бедность крайняя: лебеды и той не хва­ тало. С тридцатого и до тридцать четвер­ того корни разные, мякину толкли в ступе, пучки, крапиву ели. Полати, печь, стол, скамья, пол — не крашены. На себе — рем- ки, постелька — голая печь и полати, под боком — старые валенки, рукавички, шап­ ка — это тебе на ночь подушка. Штаны из мешка, заплатанные пимы с ног отца, все ле­ то — босиком. На игры детские времени не было. С братом Санькой (старше меня на год) пасли по найму общественное ста­ до овец — надо хоть на рубаху иметь к зиме. В школу — как штык, без единого пропуска. Но после семилетки, в !935 го­ ду, учиться дальше было не на что. Приш­ лось работать. По просьбе матери сельсовет согласился отпустить меня из колхоза, выдать пас­ порт, и шестнадцатилетним я был принят в редакцию чашинской районной газеты «Сталинский путь» на должность заведу­ ющего отделом писем. Тогда же в редакцию пришел корректо­ ром Егор Нелюбин, чуть старше меня, секретарем редакции был Василий Алек­ сандрович Тюменев. Х оть и не дружили мы с Егоркой, но вместе у Тюменева дома бы ­ вали, книги у него читать брали. О бразо­ ванный был человек Тюменев. эрудит, ве­ сельчак, с ним всегда было интересно. Сдви­ нет, бывало, на лоб огромные очки свои ро­ говые и торжественно произнесет: — Навести большевистский порядок на своем большевистском столе!—И принимал­ ся за уборку, удаляя лишние, ненужные бумаги. В ночь с третьего на четвертое июля 1937 года мы выпускали (не помню уж, по какому поводу) экстренный номер газеты: сидим, всяк своим делом занят. И вдруг появляется милиционер и уводит Тюмене­ ва. Через час пришли за мной. М ожно бы­ ло убежать, вела-то меня баба — предсо-