Сибирские огни, 1989, № 2

какой контраст являю т они собой, как по- лярны их состояния и судьбы! Ж изнь Саянску дал Зиминский химиче­ ский заво д . (Х оть бы переименовали его, что ли, дабы не растравлять раны старой Зимы, изрядно пострадавшей во всей этой истории с «экономикой»), И растет Саянск с ощущением св'оей избранности, значимо­ сти и уникальности. Город — при Заводе, во имя З авод а, д а такого, каких, «по круп- нотоннажности, всего-то в мире два,— у нас и в Ф Р Г ». Объект, стало быть, штуч­ ный, внимание к нему, стало быть, персо­ нальное, и жизнь организуется оазисная. Весь новенький, что говорится — с иго­ лочки, Саянск в сосновом бору дерзко и радостно являет собой новый тип сибир­ ского поселения, первая волна восторгов по поводу которого окатила в свое время но­ восибирский Академгородок. Все ту т — сну- ля, по индивидуальному проекту, с пони­ манием красоты и пользы леса, нужного го­ роду куда больше, чем город — лесу, с из­ начальной заботой об удобствах людей. И Академгородок нынче по сравнению с С аян­ ском на взгляд — что отец в костюме шес­ тидесятых рядом с сыном в моднейшей «фирме»: в чертах — сходство, а по воз­ можностям и вкусам каждый — в своей эпохе. Высотный Саянск и многокрасочнее, и смелее, и богаче устраивает себе хорошую жизнь. Детские сады и школы с бассей­ нами. Профилакторий — как с рекламных картинок; лечебный блок с полным набо­ ром аппаратуры, физио-, водными и прочи­ ми процедурами, двухместные номера с до­ машним уютом, телевизионные холлы, ка­ минный зал, спортивные помещения и т. д. Современный больничный комплекс. Специ­ ализированные магазины. Выставочный зал . Гостиницы. Симпатичный общепит. Не городок — прелесть, в реальность которой и поверить-то не просто: после сиротских слез «обочины». И средний возраст его жителей, как и по­ ложено «городу юности», двадц ать пять лет, и одних несовершеннолетних тут во­ семнадцать тысяч — на тридцать восемь тысяч всех его жителей. И перспективы у него ясные — будет к концу пятилетки пятьдесят тысяч, к концу столетия — двес­ ти пятьдесят тысяч саянцев. И народ он в тайгу легко собрал — люди получали жилье в течение года, да не временное (ни одного барака в Саянске нет!), а в совре­ менных городских сотах, с общими благами индивидуального пользования. Это сейчас, отсчитав первые семнадцать лет, он дорос до жилищной проблемы __ нужно в год двести тысяч квадратов, стро­ ит тридцать — тридцать пять тысяч. Ну, да этими разрывами между потребностями и возможностями никого не удивишь, а ис­ ходная ситуация была льготной для пере­ селенцев. Жилье — приманка безотказная. Плюс место в детском саду — «ни одного неустроенного ребенка». Плюс коэффициент к зарплате — 1,5. Плкю улучшенное снаб­ жение — стройка важ н ая. Плюс матушка- природа — тайга щедра, земля щ едра: у каждой второй семьи огород. Плюс дороги — у каждой третьей семьи машина. Плюс мозги, вложенные в организацию новой жизни; городок отнесен о т завод а на изряд­ ное расстояние, энергично развивает струк- туры для полного самообеспечения — во­ шли в строй молокозавод, хлебозавод, со­ оруж ается птицефабрика на двадц ать мил­ лионов бройлеров в год, склады вается по­ степенно свой агрокомплекс. Словом, рождаться, жить, стареть ком­ фортно —- под покровительством предпри­ ятия, призванного давить сорок, а с вводом второй очереди — ,и шестьдесят процентов общесоюзного производства нужной мно­ гим продукции (смолы П ВХ — поливинил­ хлорида). Богатейшие запасы поваренной соли определили адрес завод а, а заво д под­ нимает городок — загляденье, хоть и взрос­ леющий не без подростковой маеты, однако же избавленный от многих болезней, хоро­ шо известных по другим сибирским «под­ росткам ». Р ад оваться бы, простодушно радоваться явлению милого С аянска. Видеть бы в нем прообраз будущей Сибири, выпутавшейся, наконец, из сетей пресловутых диспропор­ ций и обретшей жизнь, достойную ее неза­ урядных природных богатств. Н о... Однако... Как бы вы чувствовали себя, если бы человек, отдавший вам свою кровь и тем самым подаривший вам жизнь, тут же погиб от малокровия? В город с поэтическим именем Зима (и в поэзии выписанный звонко) въехали мы в субботу вечером. Никто из нас до этого здесь не бывал, но лирическую подготовку к встрече с «очень важной станцией» Зима мы, конечно, проходили. Помнились отдель­ ные строчки — «предстоит мне где-то у Байкала с тобой свиданье, станция Зим а», «пахла станция Зима молоком и кедрами»! Помнилось восприятие Зимы как мудрой всевидящей матери, напутствующей сына перед дальней дорогой: «Люби людей, и в людях разберешься. Ты помни: у меня ты на виду. А трудно будет — ты ко мне вер­ неш ься...» И — не случись того, что случилось, гля­ дишь, и мы пережили бы Зиму на одном лирическом вдохе веры поэта в материн­ скую мудрость существования «сибирской станции Зим а». Случилось ж е вот что. Сторож горкома партии вручил нам записку, которая сооб­ щ ала, что ночевать нам предстоит в какой- то маленькой гостинице возле гидролизного заво д а. Некий теремок должны были мы отыскать в некоем проулке рядом с зав<о- дом, который найти просто, потому что его все знаю т. Мы и отправились с запиской по указанному ориентиру. Путь, однако, ока­ зался долгий и затейливый. Люди, у кото­ рых мы спрашивали дорогу, не сразу с о ­ бирались с мыслями, а, собравшись, радост­ но указы вали: «н аправо... нет, чеши нале­ во». Ехали мы «налево» и скоро выясня­ лось, что «чесать» надо было вперед, и едем мы в противоположную сторон у’ от гидролизного. Зима «гул ял а» откровенно, массово, до спотыкания и ног и языков. Дорогу на гидролизный нам толково объяснили мальчики с охапками веток спелой черемухи. Мы подъехали к завод у на границе 8 . 6 - чернего света, перехо.дящего в ночную те­ мень. Вывеска еще читалась — большая в длину широких ворот. Читался и производ- ственцый «паспорт»; заво д выпускает кор-нт' мовде дрожжи, спирт,, фурфурол — в коли- .■ чесгйах, уж е нерааличимых при свете фон»; ■>