Сибирские огни, 1989, № 2

фронтовик. Хозяин вышел, приветливо з а ­ говорил — и опять прошлое переплелось с настоящим. «Я — д вадц ать третьего года рождения, сколько себя помню — стоит за ­ вод. Но работающим его не помию. Старые люди говорили — завед овал им поляк Топ- чинский. Живое время было — такую до­ рогу строили! Н а камышетском цементе ояа и держится. Мосты, трубы... А сейчас^ что — цемент никому не нужен? И хозяйство это сельское — не нужно? Был у нас кол­ хоз — ликвидировали. Была бригада сов­ хоза — ликвидировали. Был по ту сторону железной дороги канифольный завод — на живице работал. Лес вырубили — завод кончился. Ни колхоза. Ни заво д а. Ни сов­ хоза. Ни леса. А леспромхоз остался. И ж елезная дорога никуда не делась. З а них народ еще и держится. Но с хлебом у нас очень плохо. Привозят на машинах, по рельсам — да мало. Д ва р аза в неделю привезут — не хватает. Скотину держим — чем ее кормить? Покосы далеко, да и тяжелые у нас они — куда ни пойдешь, все в горку. Московский тракт — ни обойти — ни объехать, а с хлебом худо». Фронтовик не хитрил — простодушно признался, что переводит магазинную бу­ ханку в немагазинные молоко и мясо. А вот боготольские старики про это умол­ чали. Заехали мы в Боготолю на базар и оказались неожиданно в центре внимания и торгующей и покупающей публики. Фото­ аппараты Юрия Роста тому виной — стал спрашивать народ, кто мы да что, а как уз­ нал, что мы — из «большой газеты»^, так ... хоть пригоршнями слезы собирай, хоть ведра подставляй. И сахара нет, а ягода поспела. И крыша течет, а осень не помилу­ ет. И трубы отопления светятся, а зима — мачеха. И хлеба... Почему, призывают нас к ответу, хлеба нет, когда хлебозавод соб­ ственный есть? Пришлось выяснять. Ситуация — типично не чрезвычайная. Старый город, старые коммуникации, старое жилье, на благо­ устройство средства выделяются мизерные, а какой-нибудь промышленный «гигант», подтянувший бы бытовые тылы, в Богото- ле пока не «приземлился». Город — на обочине ресурсных потоков, преобразую­ щих Сибирь в избранных ее .точках. Пер­ спективы духа не захваты ваю т, но наде­ яться на лучшее позволяют. «Н ачали стро­ ить узло.вую котельную — через пару лет введем, и в наших до.мах станет теплее». А с хлебозаводом ... Ему, оказы вается, просто «не везло»: строился очень долго, когда сдали — оборудование устарело. Кое-как выпекает в сутки двадцать три тонны хле­ ба (по норме 600 граммов на человека), а летом, когда народ съезж ается отовсюду — кто на отдых, кто на полевую страду,— нужно как минимум тридцать три тонны. Оттого и перебои. Но осенью будет сдана электропечь, которая одна способна выпе­ кать д вадц ать пять тонн в сутки, и проб­ лема снимется. Что ж ... Благосло'вим электропечь, кото­ рая решит проблемы стариков, отважи ваю ­ щихся держ ать скотину при хлебном при- . лавке. Сенокосы им не по силам, но и без ■собственного хозяйства оставаться страш ­ но. «Живем вокруг коров, а стоим в о.цер€- ди’ с пяти утра,, чтобы курить три литра мо- — дока и литр см е т а н ы »,- ж аловались ли нам, упрекали ли нас старики Боготола, Молчали при этом, что хлебом кормят ско­ тину — понимают, что вслух об этом лучше не говорить. Д а и фронтовик камышетский хоть и не лукавил, но фамилии своей не н азвал. П равда, и у нас не спросил — блок­ нотам нашим доверился: раз, дескать, чего- то записываете, то про хлеб — первым де­ лом. Записать-то мы записали, а дальше что? Просить продавать старикам хлеб по потребности личного хозяй ства? Язык не повернется. Искать старикам опекунов в заготовке сена, в снабжении кормами? Так старики эти в большинстве своем вышли на пенсию с предприятий, то тихо закрывших­ ся, то шумно переместившихся, то вывески поменявших до неузнаваемости. Вроде и ветеран производства, д а и «производство»- то твое то ли было, то ли нет... К ак золото­ добыча в Глухаринке. К ак канифольный з а ­ вод в Камышете. К ак какой-нибудь колхоз в Боготольском районе. Редактор боготольской газеты «Знам я Ленина» Иван Николаевич Екимов, при­ ехавший сюда более тридцати лет назад, грустно перечислял: «Н а моих гл азах не стало Трофимо'вки, Пряничного, Михайлов- ки, Надеждинки, Дзюбина, Воробьева, Вар- варнхи. Тети ...» Насчитал десять исчезнув­ ших деревень. Не региональный процесс, конечно. Зна.мение времени. От этого, од­ нако, не легче. Где вы, детй огородов и покосов, полу­ станков и райцентров, каждый из которых «похож на В'Се райцентры России, но на всю Россию все-таки единственный»? Так о родном своем Кутулике сказал Александр Вампилов. Учился он в школе, мимо кото- ро.й проходил Московский тракт. Тракт, уводивший детей от родительского порога. Куда? «Н е так уж далеко от Кутулика вы­ росли города юности — Усолье, Ангарск, Братск, Шелехов, Байкальск. В этих горо­ дах мы и живем, а еще — в Новосибирске, в Москве, в Бодайбо, а кое-кто д аж е в го­ роде Брагино». Про та.юой, признаться, я и не слышала раньше. Ты-то где, «город Брагин»? «Эн­ циклопедический словарь» отвечает: «пос. гор. типа, райцентр в Гомельской обл., на р. Брагинке. Пищ. пром-сть». Вон, значит, где — в Белоруссии. Д алековато от Куту­ лика. Тысяч шесть верст, верно, если не больше. И чем ты взял, чужой Брагин, пе­ ред родным Кутуликом? Потеплее в Бра­ гине? Посытнее? Посветлее? В юбилейном «Сашином» году сдавалось 156 квартир. Н адеялась перебраться в такую и старая учительница Вампилова. Клавдия Николаевна, — не под силу ей уже топить печку в доме «без удобств». Она говорила мне об этом и улыбалась — С аш а мне поможет. Он нам всем помогает. Если бы не С аш а...» Д а, САША вернулся в свой райцентр благодарным и щедрым сыном. И радостно, и горько от этого. Ведь и сам по себе Кутулик, без САШИ, не лыком шит. Это центр самого большого сельскохозяй­ ственного района Иркутской области, на­ считывающей — ни много ни мало — трид­ цать три района. И Аларский — с Кутули- ком-столицей — дает пятнадцать процентов общей валовой продукции областного сель­ ского хозяйства: молоко, мясо^ зерно. Шерсть, яички... К ак писал САША в. 1965