Сибирские огни, 1989, № 2

Такие «р авен ства» живут и в публицистике, и в драматургии, и в поэзии. У Т вардов­ ского — помните? Сибирь! Леса и горы скопом. Земли довольно, чтоб на ней Раздаться вширь пяти Европам Со всею музыкой своей. Но — чем дальш е вдаль, тем, право, удаль меньше: пространство дарит не толь­ ко ликование. И о том, что расстояние с а ­ мо по себе — вовсе не подарок (скорее — наказание), состояние дороги заявляет быстро и решительно. Отъехали от Кемеро­ ва километров на пятьдесят — и зад ерга­ лись по рытвинам и колдобинам далеко «не твердого» покрытия. Д а и перед самим Кемеровом тож е километров за пятьдесят осторожно пр'оползли через небольшую реч­ ку Сосновка по старому мостику, только что перед нами сбросившему с себя три грузо­ вика — благо, речка не глубока. А глина перед Боготолом? Большие-то машины вязнут беспомощно и безнадежно... А ко­ варная одн оп уж а между Зам зором и Алза- маем? А ухабистый гребешок от Еловки к Тайш ету? Козулька, которой когда-то пуга­ ли Ч ехова, нынче благополучна, но, дО'Ве- дись Антону Па.вловичу ехать сегодня, он бы многое из своих зам еток оставил без из­ менений; «Один встречный говорит, что он четыре р аза опрокинулся, другой ж алуется, что у него ось сломалась, третий угрюмо молчит и на вопрос, хорош а ли дорога, от­ вечает: «Очень хороша, черт бы ее взя л !». Мы тож е, случалось, расспрашивали во­ дителей встречных машин о пройденном ими и нам предстоящем «отрезке» и тож е, случалось, получали в ответ и проклятие, и угрюмое молчание, и красочное описание подстерегающих нас препятствий. Но куда красноречивее го.во 1 рили о дороге не са.ми люди, а их могилы — бесчисленные скром­ ные памятнички с неизменно вмонтирован­ ным в них рулем. С тоят они у дороги «об­ щегосударственного значения» печальной укоризной веку, пересадившему сыновей сво­ их с телеги на автомобиль д а позабывшему добрую старую истину: не конь везет, а д о­ рога... Сложив преодоленные нами «отрезки», можно доложить, что четверть пути от Но­ восибирска до Иркутска не имеет никакого асф альта и представляет собой серьезное испытание для автомобилей всех марок. Половина ж е... К ак охарактери зовать такое состояние дороги? «К ак бы асф альт». «Т е­ ща асф альта». «Поминки по асф ал ьту»... Мы старательно упражнялись в остроумии, тем более тупоумном, чем более дорога на­ поминала стиральную доску, вибрационное полотно или едвй подсохшее болото... или кочковатый склон горы... Но бездарные шутки иссякли тотчас, как вырастал у трак­ та очередной непритязательный монумент погибшему водителю. Считал ли кто-нибудь могилы у обочины? Поэтам счет противопоказан. («П оэзия! Не поступайся ширью. Храни живую точ­ ность — точность тайн. Не занимайся точ­ ками в пунктире. И зерен в мере хлеба не считай».) Эвд)Ь 0 мисты от крестов отворачиваю тся;’ крест зн ак успокоения, он ..чужероден в мире «динамики, темпов, ускорения». И стоимость бездорож ья в «человеко- ж изнях» остается неучтенной. (Мы и не привыкли, не умеем, не учились оценивать «человеко-жизнью » наши хозяйственные планы, хозяйственную деятельность и саму бесхозяйственность). Но все же есть некоторые подсчеты, при­ званны е влиять на отношение общ ества к состоянию дорог. Н а одной из крупных си­ бирских конференций, проходившей в Но­ восибирске несколько лет назад, бывший министр автомобильных дорог РС Ф С Р А. Николаев приводил такие данные: «...в бездорожных районах транспортные из­ держки в себестоимости сельскохозяйствен­ ной продукции достигают 40—47 процентов, нередко стоимость превышает выручку хо­ зяй ства от продажи продукции. Д о 60 про­ центов тракторного парка занято работой по буксировке автомобилей, а такж е гру­ зоперевозками на далекие расстояния... В весеннюю распутицу на станциях оседают миллионы тонн минеральных удобрений и известковых м атери алов...» А Сибирский тракт проходит по районам, в которых не только добываю т уголь, соль, лес, но и выращивакэт хлеб, мясо, карто­ фель — в паях, ощутимых для страны. Без­ дорож ье на одной из самы х стары х дорог Отечества вы зы вает грусть. Бездорож ье на одной из самых хозяйственно значимых дорог государства вы зы вает протест. И — чувство боли за беспризорную Сибирь со всеми ее «кладовыми», со всеми ее угодья­ ми в районах, каждый из которых нередко равен сумме европейских государств. Символом сиротства Сибирского тракта м ож ет служить паромная переправа через Бирюсу (возле Тайш ета) — единственный паром на всей нитке от столицы до океана. Д в а троса, лебедка, посудина просторная и проворная, снует с берега на берег все световое время, обменивая тех, кто с зап ада, на тех, кто с востока (и тех и других всегда в избы тке), а уж когда ни зги не видно, рвется ниточка «колесного» движения меж ­ ду огромными территориями страны . А ря­ дом с тросами, протянутыми через реку, красуются крепкие быки начатого моста — лет пять, говорят, красуются, начали ба- мовцы да бросили, и нынче опять этот мост «не включен ни в один план». Н але­ тела было новая жизнь на старую перепра­ ву, да тут же и отлетела, оставив по себе внушительные бетонные опоры, торчащие из воспетой Бирюсы информацией к размыш ­ лению — благо, в ожидании парома ничем иным и не займешься. Н а берегу — ни сто­ ловой, ни газетного киоска, ни... Ничего нет на берегах переправы, кроме десятков ав­ томобилей, послушно выстраивающихся в две строгие длинные очереди. Сколько рублей вложено в основание моста? Сколь­ ко рублей потеряно — из-за недовложен- ных? У кого ни спросишь, никто не знает. А у того, кто знает, не спросишь — ищи в поле ветра, в Сибири — министра. Или нужную строчку в московских бумагах, уп­ равляющих движением ресурсов на террито­ рии, издревле казну пополняющей щедро. Конечно, с простра'нств'ами Сибири сл а­ дить нелегко, но в то ж е время, опять ци­ тирую А. Николаева, «затраты на развитие ■■'дорог в Сибири характеризую тся высокой '.отдачей. Каждый рубль, вложенный в. раз­ витие дорог Сибири, обеспечивает 2—3 руб