Сибирские огни, 1989, № 1

ВасилиЬЬ Каменский Творогам бы, творогам бы, творогам бы, творого рог! Творогам бы, творогам бы, творог ворог уволок. Творожень, творожень, творж. Морожень, морожень, морж. Приходите в страну златотканную Пасху сметанную жрать. Наплевать. Случилось так, что Осип Брик показал эти пародии Маяковскому. И когда ьМая- ковский прочел первую из них, удивился: «Как пародия? Разве это не я напасал?» Так они жили. Они были очень бедными, но верили, что мировая революция не за горами, что эта революция послезавтра. А им, ровесникам века, первыми суждено соз­ дать новое искусство, новую науку. Они брались за все. Преподавали в школах и на рабфаках, преподавали что придется. Учили пришедших с фронта солдат и фаб­ ричных работниц математике, немецкому языку, литературе. Организовывали драм­ кружки. Учились сами. Люстерник писал в своих воспоминаниях: «Среди моих слушателей значительная часть были люди не слишком молодые, об­ ладавшие житейским опытом и понимавшие, что такое новичок в любом деле. Они отно­ сились снисходительно к неопытному и ув­ лекающемуся преподавателю. Конечно, в шуточных стихах, которые сложил по мое­ му адресу Ю. Б. Румер — тогда студент МГУ, — Мне снится сон — студентам я рабфака о трансфинитных числах говорил — было преувеличение. Но, возможно, так на­ чиналась моя деятельность как популяриза­ тора математики». Сам Румер к этому времени с отличием окончил военно-инженерные курсы и стал там преподавать, поступив при этом на кур­ сы восточных языков при Академии гене­ рального штаба. Учиться ему на этих курсах было легко— персидский язык он знал немного от брать­ ев, а главное, слушателям этих курсов вы­ давался хороший по тем временам паек, «Я навсегда запомнил,— рассказывал Юрий Борисович,— вкус мороженой картошки и пшенной каши, которую я не мог есть даже в заключении и всегда от нее отказывался. А тогда, в голодном 21-м году, на наших курсах ее разрезали на шесть равных кус­ ков, она была всегда холодная и склизкая, но несмотря на это, я всегда хотел получить еще один кусочек. Но это было невозмож­ но. Деление на равные куски было свято». На этих курсах Юрий Борисович сразу приметил человека в такой же, как он. крас­ ноармейской форме с невероятно огромным и крутым лбом. Знакомство состоялось лег­ ко — этот человек сам подошел к Юре и спросил: «Когда вы успели усвоить этот путаный персидский?» Выяснилось, что этот человек составил себе четкую программу, строго вымеренную по объему материала и времени, которое он мог на это затратить, но безуспешно. Первый пункт его програм­ мы гласил: «Персидский алфавит — 1 час». Когда Юра услышал про этот «1 час», он не удержался от смеха. Никто не может выучить персидский алфавит за один час. Букву «а», например, надо учить вместе с различными словами, потому что в соседст­ ве с разными буквами она принимает раз­ личные формы. Если она попадает в конец слова, то тоже меняет форму и это касается почти всего алфавита. И вообще, насколько ему известно, языки надо учить поверхност­ но: сегодня что-то выучили сами, завтра узнали что-то от других, где-то догадались, где-то нет, а главное, читайте и обязатель­ но без словаря... Примерно в таком духе изложил свои соображения Юра новому знакомому. Этот лобастый человек, став- щий его товарищем в голодном 21-м, был Сергеем Эйзенштейном. Когда они были на курсах, Эйзенштейн учился в студии Мейерхольда, работал ху­ дожником, а потом режиссером Первого рабочего театра «Пролеткульта». Примерно в это же время он примкнул к ЛЕФу и Юрий Борисович часто встречался с ним у Бриков. Но недолго. Как лучшему слуша­ телю курсов, Румеру предложили неболь­ шую дипломатическую должность, фактиче­ ски должность переводчика, в только что организованном советском посольстве в Персии. И Юрий Борисович, воспитанный на поэзии Омара Хайяма и Гафиза, согласил­ ся. Персия в ту пору была одной из самых горячих точек на земном шаре. В газетах постоянно писали о волнующих событиях, о жестоких расправах над джангелийцами — партизанскими отрядами, о постоянной сме­ не власти, реакционной и жестокой. И Юрий Борисович, с полной убежденностью, что он там необходим, отправился в Решт — столицу провинции Гилян. Впечатления от Решта были ужасными: грязные вонючие улицы, на которых по­ долгу оставались неубранные трупы умер­ ших от голода или от ножа людей. В' стране свирепствовали эпидемии тифа, холеры, тра­ хомы. Жизнь в Реште была сплошным кош­ маром, вереницей страшных картин, ничего общего не имеющих с Гафизом. Юрий Бо­ рисович пробыл там больше полугода, пере­ жил всевозможные ужасы, включая шахсей- вахсей, когда мусульмане режут себя уда­ ром в грудь и, истекая кровью, кричат: «Али! Али!». А они, советские служащие, обязаны были «не проходить мимо» и тут же на месте объяснять «товарищам мусуль­ манам» порочную роль религии. Неизвест­ но, чем бы все это кончилось для Румера, не заболей он желтухой. Болезнь началась остро и протекала тяжело. Стало ясно, что больного надо отправлять на родину. А по­ скольку была большая нужда в людях, с ним же решили отослать в Москву дипло­ матическую почту. И Юрий Борисович в дипломатическом вагоне, один на один со своей болезнью и секретными бумагами, в полусознательном состоянии пересек грани­ цу. И все шло без изменений, пока его не задержала железнодорожная милиция на подходе к Саратову. Документы его оказа­ лись не в полном порядке и местное началь­ ство, не долго думая, вагон опечатало, а Румера арестовало. Для больного диплома­ та это оказалось весьма кстати: его поме­ стили в тюремный лазарет и немного подле­ чили. Тем временем местные власти послалп телеграмму в Москву наркоминделу Чиче­ рину о случившемся и получили ответ, ко­ роткий и ясный: было велено вагон оста­ вить опечатанным до приезда другого офи­ циального лица, а больного Румера сроь(но отправить в Москву. Чудо, что все это кой-