Сибирские огни, 1989, № 1

валенный игрушками; старыми облупленными мишками, кубиками, оло­ вянными солдатиками. На стене, напротив кровати висело распятие. Пе­ ред ним плескался огонек лампадки. В воздухе струился тонкий аромат благовоний. Этот-то запах и улавливал Андрей раньше. — Юзек,— назвала Вожена имя малыша и погладила его по голове. — Зачем вы прячете такого чудного пацаненка? — спросил Андрей и покраснел; вопрос был бестактен. — Многим не нравится, когда узнают про ребенка. Мне негде его оставить. Я снимаю у пани Ядвиги эти комнаты. Пани Ядвига очень доб ­ рая. Мужчины редко остаются на ночь и Юзек не мешает. Он совсем ма­ ленький, ничего не понимает. Андрей удивился, с какой откровенностью и покорностью объясняла Вожена обстоятельства. — Кто его отец? — спросил он и еще отчаянней покраснел. Во время войны лучше не спрашивать у женщин про отцов их детей. Но Вожена ответила: — Солдат. Господин офицер видел его на снимке. Веслав. Мне сооб­ щили — он погиб в плену. Воспоминания о муже не сильно смущали ее. Она глядела в глаза Андрею. А он краснел все сильней и сильней, будто не она, а он изменял покойному. Хотел спросить, почему она пустилась на такой заработок, но не репчился. Какое у него право выпытывать у нее? К тому же он не знал, как сказать по-польски проститутка, а русское слово представля­ лось незаслуженно обидным и грубым. Андрей погладил мальчика по шелковистым волосам и спросил, ка­ кого гостинца он хочет. Юзек не понял. Вожена перевела. Малыш что-то ответил. Вожена рассмеялась и по­ грозила ему пальцем. Юзек повторил свое и капризно топнул. — Что он просит? — Ничего. Юзек говорит: пусть дядя не уходит на войну, останется и будет моим папой. Не сердитесь на него, пан офицер, он совсем не­ смышленыш. Андрей поднял мальчика на руки. Тот неожиданно обхватил его теп­ лыми ладошками за шею. Андрей никогда не играл с детьми, не брал их на руки, не ласкал, да и не умел ласкать. Юзек был первым ребенком в его руках— Юзек, который не знал своего отца, польского солдата, за ­ мученного в плену. Пламя лампадки кидало на распятие неровные блики, и бронза от­ ливала кровью. ...Было еще рано, но Андрей не спал. Он лежал на кровати, уставив­ шись взглядом в потолок, чуть посветлевший. Вожена лежала рядом. Оба молчали. Чуткие пальцы женщины коснулись его лица. Сейчас в их прикосновениях не было сдержанной страсти — они были матерински нежны. За стенами дома звонко хлестали зенитки, в небе гудел самолет, ти­ хонько дребезжали стекла в окне. В другой комнате мирно спал Юзек. Взрывы снарядов не тревожили его, он давно привык к ним. Слышался лязг и скрежет гусениц. Танки и самоходки двигались по шоссе всю ночь. Город лежал в полутора километрах от магистрали, по­ этому война пощадила его. Все дома в нем остались целыми. Д аж е электростанция и костел. Климов поднялся и стал одеваться. Назавтра их полк бросили в прорыв. 1961 г.