Сибирские огни, 1988, № 12

маленький локатор. Какая-то из девчат обратила на него внимание, ра­ достно воскликнула: — Вот кто может все нам прояснить — Назарыч! Человек жизнь прожил, всякого нагляделся! Назарыч, что такое счастье? В чем оно — в работе, в детях, в любви, в романтике поиска... в чем? Старик вытянул кверху шею-кочерыжку, уставился в потолок и долго думал в наступившей тишине. Наконец, изрек: — Счастье — это... когда ничо не болит. СЕМЕЙНОЕ ПРЕДАНИЕ На одной из встреч с читателями мне задали вопрос, который нынче задают уже редко: что мне лично дала Советская власть? Попробуйте так сразу ответить. Я что-то рассказывал, приводил ка­ кие-то примеры, даже цифры называл... Лишь потом, после встречи, осенило меня: можно ведь было исчерпывающе ответить на вопрос од- ной-единственной фразою! Верно говорят: у русского мысля приходит опосля. А нужно было только сказать: я первыД в своем роду по отцов­ ской и материнской линии получаю сначала среднее, а потом и высшее образование. Первый! Значит, являюсь для своего клана первооткрывателем целой эпохи эпохи интеллигентности. Мои предки-крестьяне своей родословной не вели, но из семейных преданий мне известно, что все они были вечными землепашцами, и никто из этого столь благородного, сколько и проклятого сословия в ка­ кое-нибудь иное никогда не выбивался. Взять самых ближних родичей. Отец закончил всего четыре класса, мать — ни одного, читать и писать научилась самостоятельно. Вабушка по отцу была совершенно безграмотная, а дед Макар умел читать по слогам и расписываться печатными буквами, потому считал себя^ вели­ ким грамотеем и всю жизнь гордился перед бабушкой Федорой. Еще когда они венчались и нужно было расписаться в какой-то там церков­ ной книге, бабушка в нужном месте поставила крестик, чем вызвала удивление у попа, знавшего всех своих прихожан, как облупленных. — Помнится, ране ты, Федора, нуликом расписывалась, а теперяка крестик ставишь, — заметил поп. — Дак я же, батюшка, замуж вышла, — ничуть не смутилась неве­ ста. — Вот фамилия-то моя и переменилась... СОРОКА-КОНТРОЛЕР в селе Верх-Ирмень сделали благое дело: открыли колхозный музей. Почти все экспонаты принесли сами сельские жители — старинную ут­ варь, одежду, посуду, орудия труда давней давности. Оборудовали здесь крестьянскую избу — с величавой русской печью, полатями, лежанками и лавками, так что можно сравнить прежнее жилье с современным, уви­ деть недостатки и преимущества того и другого. Но это тема для особого разговора. А я вот о чем: чтобы показать природу колхозных окрестностей, механизаторы притащили в музей бере­ зовую верхущку с сорочьим гнездом. Удивительное гнездо: сорока смости- ла его наполовину из веток, а наполовину — из кусков проволоки, какой обвязывают тюки прессованного сена. Так что притащили ребята это гнездо на свою беду. Говорят, предсе­ датель колхоза Юрий Федорович Вугаков обратился к механизаторам, показывая на гнездо: — Вот что оставляем после себя на полях, хлопцы. Так работать больше нельзя...