Сибирские огни, 1988, № 11

я не хочу дома жить. Каждую ночь реву. В школе я это скрываю и украдкой иног­ да в туалете реву». «Моя семья не очень хорошая. Папа хо­ дит каждый день пьяный и злой, а мама из-за него расстраивается. Однажды папа пришел сильно пьяный, как раз в тот день он получил деньги, а ничего не принес. Ма­ ма спросила, куда ты дел деньги, папа тог­ да рассердился и ударил маму. А моя ма­ ма никогда не пьет. Она отпускает меня гулять, иногда ходим в гости, а по воск­ ресеньям читает книжки и стряпает нам пирожки. Папа иногда ходит с нами на лыжах, ког­ да бывает трезвый. Когда он пьяный, мы ему говорим, чтобы он не пил. Он говорит, я больше не буду, а сам не выполняет свое обещание- Я бы не хотел иметь такого па­ пу. Я люблю свою маму, добрую, хорошую». «Я хочу быть похожим на маму, потому что она добрая, ласковая. Иногда моя ма­ ма приходит с работы очень поздно. Еще она ездит за сестрой Светой. Это бывает, когда отец приходит выпивший. Однажды к нам издалека приехал мой дядя, папа в этот день был тоже выпив­ ший, даж е не мог стоять на ногах. Был ве­ чер. Мы поехали провожать дядю Женю. Мама стояла и плакала на кухне, к ней по­ дошла бабушка и стала успокаивать. Мама плакала из-за того, что отец всю неделю хо­ дил пьяный, что он перед дядей Женей не постыдился. Я люблю свою маму, а папу не люблю, потому что он злой, легкомысленный, он ду­ мает только о себе». Видеть бы каждому своими глазами эти строки на ученических листках. Набранные аккуратными типографскими знаками, они будто бы теряют долю горькой своей прав­ ды, они — лишь копия, а оригинал всегда скажет больше о писавшем. Хотя — куда уж больше... И все же, держа в руках тетрадные листки, я словно слышал отчет­ ливо разноголосое обвинение. Слышал: вот здесь чей-то голос сорвался. А йот это слово далось маленькому автору особенно трудно: буквы перед ним теснятся, давят друг дружку, но вдруг останавливаются — вздох! — и рождается слово, которое горше других: легко ли собственного отца назвать пьяницей. Иные строки — вкривь и вкось: слезы застилают глаза. В иных словах — по три ошибки: откуда взяться грамотности у росших под тумаками и скандалами, хоть расстарайтесь тут учи­ теля. С каждой строкой открывалось: нет ма­ ленькой вины перед маленьким человеком, всякая вина перед ним большая... Мне не терпелось скорее раскрыть тет­ радки с сочинениями о счастливых семьях ~ они были сложены учительницей в от­ дельную стопку. Но это было не бегство, не вечное в нас стремление из темноты к свету, от шума — к тишине, от потрясений и бурь — к покою и гармонии. Хотелось прочесть все «благополучные сочинения», чтобы вернуться снова к тем, взывающим о помощи. Доказывая себе и учительнице то, что их отцы хороши и матери счастливы, пяти­ классники пишут с гордостью и полной уве­ ренностью, что этот аргумент других ве­ сомее: «Мой папа не пьет!» Сколько же нужно передумать и знать ребенку, чтобы трезвость отца считать счастьем! О многом ли просят дети? Услышьте их! ...Ну, а чем же закончилась история Тать­ яна Бугровой? Участковый милиционер взялся наконец устраивать ее судьбу — поздно взялся. Все сроки вышли, и, возможно, случилось в Татьяне и ее детях необратимое. Но так хочется верить, что есть дорога к нормаль­ ной жизни, к нормальной семье... А пока дела такие: против Николая за истязания возбуждено уголовное дело. Татьяна лишена родительских прав, и де­ ти ее отправлены — младший в Дом ребен­ ка, а старшая — в детский дом. Татьяну про­ писали в городе, устроили на завод, дали комнату в общежитии. Слышал, что рабо­ тает она неплохо, не пьет, просит органы опеки вернуть детей обратно. Ей отвечают: еще не время, мол, столько в жизни ты напортила, что так скоро не исправить. - ф - в ,ЭШ<ЬП,ь. .. --.-,-, 1 . 14 - Л'П ,(.4,-1¾ .Б Д ..ИМ ТСЯНО 9 Ж 6 Л .^0^Б ^¾ ^ ОТС КИЭМ ,Г-'ы1Т0МЭ0П П уЧоь:Н... ькЭТ Я (Сыиодььп ь/'.Т .ы у ш ц о л НБН .но’ ч у п д а .кЭТО.Ш ЭД МГ.Т .'Г Р