Сибирские огни, 1988, № 11

Владимир БУЛЫЧЕВ ОБВИНЯЕТСЯ ПЬЯНСТВО, или СОЧИНЕНИЕ НА НЕВОЛЬНУЮ ТЕМУ Т атьяна и Николай жили шумно, пья­ но. Не работали они давно, и про­ мышляли деньги от случая к случаю: подряжались на станции грузить вагоны или овощи перебирать на базе, а когда — собирали пустые бутылки вдоль линии. Комната их в ведомственном деревянном доме-бараке была давно пуста, словно раз­ граблена. Стол да пара кроватей, покры­ тых тряпьем, вдоль голых обшарпанных стен — вот и все богатство. Часть мебели, оставшейся Татьяне после смерти бабушки, продали, часть истопили в морозы: денег на еду, не то что на дрова, не хватало. Ис­ топил Николай и крыльцо, которое сам же срубил в трезвый час в хозяйском по­ рыве. Вообще, руки у Николая хорошие, золотые руки, их бы к делу пристроить, пока совсем не отвыкли от плотницкого инструмента. Но голова у Николая дурная, вот скоро и правда, кроме стакана, трясу­ чие руки ничего держать не смогут. Соседи просыпались по ночам от криков и грохота, детского плача и говорили по­ том меж собой: сами пьете, хоть залейтесь, но дети-то, дети-то за что мучаются?.. Детей у Татьяны в ее тридцать было чет­ веро. Двоих сдала она в разное время в Дом ребенка, а двое — шестилетняя Окса­ на и полуторагодовалый Алеша жили с ней. Если' порассказывать, как жили, иные и не поверят, скажут: не бывает такого в наши дни. Бывает... Ведь было же: бегала Оксана по сосе­ дям среди ночи, побиралась куревом для мамки и папки. Приходила к соседям поиграть и косилась на кусок хлеба, не решаясь, битая и напуганная, попросить поесть, а когда предлагали, ела много и жадно, жмурилась от удовольствия, как пригретый бездомный котенок. Удивлялась в чужом доме всему: чистоте, простыням на кровати, сладкому чаю. — У1 Какой у вас сладкий! — А у вас не такой, что ли? — А у нас мамка сахар на брагу изводит. Младший рос худым и бледненьким, шлепал по полу босыми ногами, а в доме не натоплено толком. Дети болели и, сла­ ва богу, поправлялись сами кое-как: к врачам Татьяна не очень-то обращалась. Оксанину карточку она забрала из дет- сней ■ Консультации?! а Алешке— какачнтСар- к«»а('1магь1Ще зайй»*' на -негтод сьиаетвдв-! ства о рождении, так и жил он, нигде не записанными никем не учтенным. Достаточно рассказать о Татьяниных детях половину, да и десятую часть, чтобы решить: плохая она мать. Спорить тут не с чем — кругом виновата. Но не вдруг ведь становятся такими вот матерями. И вряд ли кто-то сознательно идет к по­ добной жизни. Если начать издалека, картина получится, вроде, благополучная: жили Татьянины родители и мирно, и денежно. Первыми на улице купили телевизор, и сходились «на огонек» вечерами соседи, в большинстве пенсионеры и детвора. И все же было в доме такое, что не всегда объяснишь, но непременно почувствуешь сердцем, и кры­ лось оно в отношениях матери и отца... Не бил ли отец мать смертным боем? Да нет, не случалось такого. И по давниш­ нему, завещанному прабабками представ­ лению, что непьющий-некурящий уже и хорош, слыла семья Бугровых в округе порядочной и доброй. А отец возьми да уйди к другой женщи­ не. Побросал в чемодан то, что вошло, а то, что не вошло, обещал забрать при слу­ чае и забрал, потому как всегда отличался обстоятельностью и не кидал на ветер ни слов, ни денег. А мать показала гордость: уехала с Та­ ней в бабкину комнату в бараке на улице Угольной, где потихоньку пристрастилась к вину, заливая им тоску и укорачивая се­ бе годы. После восьмилетки Таня пошла в девя­ тый, но доучиться не вышло: родные счита­ ли, что пора самой себя кормить. Устрои­ лась на вокзал диктором. Первое время ночами работала, а утром шла в школу, но быстро скатилась на двойки и бросила учебу совсем. Работа наскучила — «прибы­ вает, отправляется ожидается...» — надое­ ло провожать поезда, объявлять по сто раз на дню чужие встречи и расставания, не видя, кроме микрофона, ничего. Тут и подвернулась тетка Тамара, материна сес­ тра, с дельным предложением: устроиться в вокзальный ресторан официанткой. И вот Татьяна надевает форменное платье, идет к столику, слегка игриво и еченв приветливо спрашивает: «Что :будем П Я Г Ь-1Ь уШ аТ Ь >«1М Е З Н С.Т. .™'.ОДНГ-.. :Ц1 МОХ