Сибирские огни, 1988, № 11

Кукуруза не вырастет. Земля, на которой уродились бы тысячи пудов овса, либо пшеницы, либо гречи,— пропустует. Однако на следующий год районный руководитель опять заставит отвести под кукурузу луч ­ шие земли. Теперь подумайте: просто ли при этом сохранить репутацию хорошего, а тем более очень хорошего человека. Ко многому призывал и на многом настаивал Петр Петрович. Почему же во всем районе, несмотря ни на что, его считали хорошим и даж е очень хорошим человеком? Потому что он действительно им был! — чистосердечно отвечу я. В народе понимают, что с Петра Петровича требуют ничуть не хуже. Возможно, даж е люди сочувствуют ему. Знаю т люди, что ничего не мо­ жет поделать Петр Петрович, кроме как потребовать с них. Но люди и видят, когда начальник требует то, что спущено свыше на его плечи, а когда добавляет еще и от себя. Механика при этом простая, доступная пониманию каждого: постараешься, поусердствуешь, объединишь в один колхоз вместо восьми деревень двенадцать, займешь под кукурузу вме­ сто семисот гектар тысячу — похвалили наверху, откуда исходило и спускалось. Ослабишь, оставишь частицу давления на своих плечах, оце­ нят ниже: «Этот — что. С этим жить можно. Петр Петрович-то? Где .хо- чегпь скажу — таких людей поискать». Это мое представление о Петре Петровиче навело меня на мысль, что после района он пошел не на повышение, а напротив получил какую-то незаметную должность, что-нибудь вроде рыбнадзора. Кроме того, мне всегда казалось, что есть какое-то несочетание очень твердого, воистину каменного имени-отчества с размагничивающей, расслабляющей воо­ бражение фамилией. Петр Петрович и вдруг — Милашкин. Бывало идешь к нему на прием, подтянешься, одернешься, приоса­ нишься. Но как увидишь табличку на кожаной двери — пропадает зап ал и расслабленно опускаются плечи. И дела-то всего — Милашкин. Не Ж елезов, не Гранатов, не Кирпичев, не Булатов. Нет, я давно знал, что с такой фамилией он далеко не пойдет. Между тем на столе заранее были расставлены закуски и рюмочки, и все как полагается, и сам Петр Петрович в коричневом, по старой при­ вычке, кителе, потирая руки, оживленно говорил: — Ну, давай! Отведаем, что нам припасла Антонина Поликарповна. Милости прошу. Антонина Поликарповна припасла много. Соленые грузди она мелко порубила, смешала с рубленым луком и все это полила сметаной. Круп­ ные соленые помидоры с листьями смородины, прилипшими к ним, сельдь, разделанная по-домашнему, все это увиделось как-то в ином свете, все это зазвучало по-другому, когда в комнату внесли окутанное паром блюдо рассыпчатой картошки. Разломишь картофелину — на изломе как бы даж е иней, а дотронуться нельзя — огонь. Но и сама к а р ­ тошка не звучала бы должным образом, если бы посреди стола не гр а ­ финчик со светлой янтарной жидкостью и с лимонными корочками, п л а ­ вающими в ней. После второй рюмки я понял намерение Петра Петровича. О чем бы я ни заводил разговор, он все время сворачивал на свою биографию. Ви­ димо, ему хотелось разжечь меня как человека пишущего, заинтересо­ вать материалом. Ведь нет-нет да и получишь откуда-нибудь то из Сибири, то с Кубани читательское письмо: «Товарищ писатель, имеется богатый материал из героического прошлого первой пятилетки (граж ­ данской войны, коллективизации), желательна ваша обработка на поль­ зу молодежи. Ввиду пенсионного возраста прошу приехать ко мне для личного ознакомления или могу изложить на бумаге и высылать п ар ­ тиями». Некоторое время я не д авал ходу Петру Петровичу, но потом, убедив­ шись, что чем раньше начнется, тем раньше кончится, отпустил тормоза. Петр Петрович рассказывал до одиннадцати часов. В его рассказе были и торфоразработки, и партийные чистки, и машинно-тракторные станции, и школы повышения квалифйкаций. Если бы стенографировать, 10