Сибирские огни, 1988, № 11

Геннадий ПРАШКЕВИЧ «НА ЛУГАХ, ЛУГАХ ЗЕЛЕНЫХ...» РАССКАЗ О тот год, когда мой друг Боб Садырин построил свой необыкновен­ ный колокольчиковый инструмент и чуть не женился на иностранке, оба мы жили в селе Таловка под Тайгой; я преподавал в школе литературу и русский язык, а Боб считал себя композитором. На самом деле Боб работал электриком — чинил линию, менял проб­ ки и счетчики, обесточивал и подключал, но в Таловке почти каждый считает себя еще кем-то. Сажает, скажем, такой человек капусту, а ду ­ ша у него поет, вот он и считает себя немного певцом. Или ставит ан ­ тенну, а она ничего, стоит себе, вот он и считает себя немного мастером, хотя простоит его антенна, в лучшем случае, до первой, пусть д аже и не до самой сильной грозы. Впрочем ,у Боба были основания считать себя композитором. Он давно сочинял песни и музыку к песням, и также давно работал над созданием музыкального инструмента совершенно нового типа. Трубы, барабаны, скрипки и контрабасы — это все устарело, говорил Боб. Разумеется, Баха и Шостаковича, Верди и Чайковского всегда исполня­ ли и будут исполнять только на настоящих, то есть на классических ин­ струментах, но вот н о в а я п е с н ь , особенно н о в а я п е с н ь с е л а , эта прекрасная песнь, вобравшая в себя все лучшее из многовековых музыкальных достижений человечества, должна звучать под аккомпане­ мент чего-то доселе неслыханного. Проблему эту Боб Садырин, по его словам, решил успешно. В одной из двух ^комнат его дома, просторного, доставшегося по наследству от умершей бабки, однажды появилась массивная станина на колесиках, сваренная из стальных уголков давним приятелем Боба сварщиком Дергачевым. На жестко поставленных разновеликих рамках свободно, как причудливые плоды, болтались большие и малые колокольцы и ко­ локольчики самых неожиданных голосов и звучаний. Но Бобу было этого мало. Бобу катастрофически не хватало еще каких-то двух-трех колоколь­ чиков, без которых его инструмент, несмотря на звучность, все еще оста­ вался немым. Д аж е в рабочее время, сидя на столбе силовой линии. Боб не забывал внимательно вслушиваться в окружающий мир. Вот звякну­ ло жестяное ботало — это возвращается с пастбища грозный бык Грам­ мофон с деревянной дощечкой на глазах, вот пискнул колоколец — козы пасутся в овраге... Не то! Не то!.. Боб никак не находил самого нужного колокольчика, последней точки, последнего штриха к своему небывалому созданию, а потому чуть ли не каждый вечер, сбросив с брезентового пояса гремящую цепь и монтерские когти, шел к конюху Харису Феди- ахметову — пожаловаться на жизнь и, как он сам говорил — показать песню. В доме у Хариса, чуть ли не единственное в селе, стояло старенькое, но надежное фортепьяно, купленное с рук — для детей, якобы проявляю­ щих большой интерес к музыке. Дети Хариса (пяти и шести лет) почти все свободное время проводили у бабки, за три улицы от дома, а потому,