Сибирские огни, 1988, № 10

Рыцарь сплюнул в навоз беломорину, подмигнул воронью безмозглому и пошел по земле, будто посуху, напевая, не иначе, как лозунги. А Россия суха под подошвами, что ей дождь, что ей вождь, что война. И не сеяна и не кошена. И не солнечная сторона. Я сыт и в тепле, но порой На хлеб насыпаю соль. Черный белому предпочитаю. Что за антимечта? Что за блажь? Наполняю потом я стакан пустым кипятком, как шампанское выпиваю. В чем здесь тайна? Дело в генах, наверное, в них отложились лихие дни, когда деды мои в опале выживали. Хлеб да соль, да ус пожуют — ссылку переживут. Ковш воды да глоточек воли переживали войны. Деды выжили, вот и я живу, тоже солоно хлеб жую, запиваю водой простою, чтобы жить без простоев. Губы вытер, соль стряхнул, крошки съел — пора за труд. Д а помогут и мне они же средь довольства поэтом выжить. ВАРИАЦИИ 1 Летом жарким на пожаре мы с тобою обсуждали страсти. Соотнесены были голуби и губы. Кто вернее приголубит, кто крылом взмахнет нежнее? Но к согласью не пришли. А безудержное пламя полыхало, обнимая двух дворовых пыльных кленов раскаленные стволы. Д а, любовь — она такая, сорок раз ее пригубишь, дымом мысли застилая, ждет немыслимых услад от обдуманных ладоней, от разгневанного сада, что ветвей переплетеньем тянет повернуть назад. Летом жарким на пожаре мы с тобою осуждали сплетни. Переплетены были голуби и песни. Кто виднее в поднебесье, чей приблудный или местный подглядел чужие сны? А влюбленные деревья поднимались в неизвестность, повсеместно полыхая, даже в мусорной золе. Да, любовь — она такая, сорок раз ее унизишь, пепел к сердцу прижимает, пишет перечень утрат. Сад храня на пыльных полках, собирает из осколков, песен сплетен, кривотолков воспаленные глаза. Летом жарким на пожаре Мы с тобою остужали лица. Соразмерены были голуби и годы. Кто вернее в клювах воду носит, чтоб огонь погас? А сгоревшие деревья, неподвластные разводам, под землею продолжались, став незримы и тихи. Их обугленные судьбы, глубину корней скрывая, двум кротам напоминали деревянные стихи. Д а, любовь — она такая, сорок .раз , 0 6 забудешь, г 1 ,чтобЫ;Всцо^инить, догорая, .. «деревянные стихи».