Сибирские огни, 1988, № 10

Михаил ОРЛОВ РАССКАЗЫ Томичу Михаилу Орлову (1949—1986) было тридцать шесть лет, когда он скоропостижно умер. Жил он замкнуто, обособленно, и даже в ли­ тературных кругах знали его немногие. Печатался изредка в местных га­ зетах и альманахе «Огни Кузбасса», доверяя читателю стихи, афоризмы, притчи, рецензии. Он мог бы стать инженером, но что-то ему разонрави­ лось в этой профессии — из политехнического института ушел, всецело отдавшись иному поприш 1 у. Серьезность его намерений была очевидной. Кредо пишущего М. Орлов определил так: Необходимо быть суровым Тому, кто, робость поборов. Свою судьбу доверил слову И от него не ждет даров. Потому, может быть, и жилось ему трудно, ибо надо иметь мужество годами выдерживать созданное. В нем жило зерно сомнения: а так ли, а то ли он сделал? Дар, прямо скажем, редкий и поучительный. Иным он казался холодным, однако мгновенно мог распахнуться, если чувствовал рядом с собой душевного, интересного человека. М. Орлов неустанно учился: самостоятельно освоил четыре европейских языка, хорошо знал искусство, культуру Китая и Японии. Книги по этим вопросам и философии в его личной библиотеке занимали главенствующее место. Переписывался с Вениамином Кавериным. Известный советский пи­ сатель посвятил ему свою повесть «Силуэт на стекле», опубликованную в четвертом номере журнала «Знамя» за нынешний год. Произведения М. Орлова стали появляться уже после его смерти: в «Уральском следопыте», «Советской России», в сборниках научной фантас­ тики. Читателям «Сибирских огней» предлагаем два рассказа: «Пиккуус» и «Слабый запах утреннего ветра». Самобытность их очевидна, художест­ венная ценность достаточно высока. Владимир Колыхалов СЛАБЫЙ ЗАПАХ УТРЕННЕГО ВЕТРА Р азработанная штабом маршала Жукова операция по форсированию Одера завершилась успешно. Советские войска прочно закрепились на вражеском берегу и про­ должали наступать на Берлин. Рядовой Семен Артюхин был ранен при переправе, но остался со взводом. Они пристроились со старшиной Николайчуком под старой вишней в придорожной канаве. В канаве тихо текла вода из лопнувшего от артоб­ стрела водопровода. Старшина выругался, сердитый на себя, что залез сгоряча в воду. Теперь брюки неприятно липли к ногам. Бывало, конечно, и хуже, на