Сибирские огни, 1988, № 10

тик-демократ Д м . Писарев заявлял: «...что ж е касается д о того, как каж дый из них (Писем ский и Тургенев,— С. Б.) ри су­ ет явления и картины, то этот вопрос имеет для меня соверш енно второстепенный инте­ рес» (статья «Писемский, Тургенев и Гон­ чаров», гл. IV ). Б олее века спустя эта точ­ ка зрения, каж ется, утвердилась в нашей критике на правах официальной. О тсю да ж е вытекает и такое интересное явление, как с л у ж е б н а я роль литера­ туры, ее утрированно . воспитательная функция, доведенн ая д о крайней степени практического воплощ ения. Д ействительно, раз м ож но «лю бом у грам отном у» и з в л е ­ к а т ь и с у д и т ь «лю бое х у д ож еств ен ­ ное», значит, м ож н о очень просто воспи­ тать в нуж ном виде «лю бого среднего» (то есть всех скопом ) на полезном содерж ан и и и правильной оценке... Н о вот Платонов, ни на кого не похо­ жий, странный, неправильный П латонов, истинный м асш таб которого, каж ется, у ж е необратим о, все четче вырисовывается для нас, поставил сегодня оценочный метод под сомнение. М етод не то чтобы не срабаты вает при рассмотрении платоновских вещей (извлечь «содерж ание» и оценить его м ож но из чего у го дн о ), но как-то явно выказывает свою несостоятельность. Р ассуж ден и я наших критиков о П латонове обн аж ен н о пристра­ стны, субъективны , носят слишком личный характер. Н есостоятельность — как р аз в отсутствии склонности к объективному взгляду. У скользает сущ ество Платонова, облик его см азы вается, и невозм ож но п о­ нять, в чем ж е заключена природа его не­ повторимости, его сугубой индивидуаль­ ности. З а исключением н аиболее серьезны х, глу­ боких р абот Л . Ш убина и С. Бочарова, о б ­ ращенных как р аз к худож н и ку, остальные исследователи (в статьях, рецензиях, зам ет­ ках, специальных р аздел ах широких о б зо ­ ров) словно минуют, собственно, П латоно­ ва в вольной поэтизации своего диалоги ­ ческого образа-восприятия его произведе­ ний. Случаются на этой почве и н ед ор азум е­ ния. Так Н . И ванова в своем критическом о б зо р е ж урнальной прозы за истекший год («Знам я», № 1, 1987), касаясь «Ювениль­ ного моря», вполне серьезно занялась со ­ поставлением призрачной Б осталоевой и реального Онисимова (из романа Бека «Н о­ вое назначение»), выписанного рельефно, п одробн о, психологически достоверн о,— в плане социальной обусловленности их нрав­ ственности, то есть соверш енно свободно уравняла литературны е образы разного к а­ чества, несопоставимые, м ож ет быть, а б со ­ лютно. И получилась следующ ая вещь: Онисимов, п ерсонаж объемный, полнокров­ ный, обладающ ий отчетливо выявленным внутренним миром реального человека, нравственностью в буквальном смысле, о к а ­ зался в одном р я ду с п е р с о н а ж е м -т е н ь ю — С Б осталоевой, которая при извлечении из пространства повести превратилась ско­ рее в символ, которая не м ож ет обладать нравственностью в том ж е — реальном — смысле ,(|). Нравственность ее — это у с­ ловное воплощ ение идеи, одна лишь плос­ кость человеческой душ и. Если у ж на то пошло, Б осталоева пародия на реальный обр аз (вспомним ее «ненаблю даемы й» пор­ трет, ее общ ую странность: поведение, ре- акцию, разговор, мы сли). К стати, зд есь ж е Наталья И ванова уп одобл я ет В ерм о герою русской народной сказки, ищ ущ ем у за в ет­ ный клад — ювенильные воды (? ). Главный вопрос, который напрашивается из р а ссу ж ­ дения критика,-— где ж е, собственно, П л а ­ тонов?.. П латонов как б у д т о сконцентрировал в себе все ключевые вопросы , которы е сего д ­ ня п р еж д е всего н еобходим о разрешить, уяснить для себя нашей критике: о роли личности в искусстве, о ф орм е и со д ер ж а ­ нии худож еств ен н ого явления, об огран и , чении свободы творчества, о ценностных категориях в литературе... Он превратил второстепенный (по П исареву) вопрос — как нарисованы явления и картины — в первостепенный. Д ействительно, не выяснив к а к м ате­ риализовал Платонов свой странный мир, нельзя согласовать взгляды на его творче­ ство. Д ругим и словами — б ез уточнения пространства произведений П латонова не­ в озм ож н о п лодотворное движ ен и е анализа по пути реконструкции объ ем н ого о б р аза худож еств ен н ого мира писателя. Н ев о зм ож ­ но такж е разреш ение н аиболее принципи­ альных для понимания П латонова вопросов (оценочный м етод нашей критики на практи­ ке п одтв ерж дает эту н евозм ож н ость): ка­ ким обр азом худож н и к у удалось вопло­ тить в своих вещ ах ирреальность проис­ ходящ их перемен, растворенную в атм ос­ ф ере бурно переустраивающ ейся России конца 20-х — начала 30-х годов? ...в чем источник столь мощной впечатляющ ей си ­ лы «К отлована»?., отчего так глубоко про­ ницаемы в смы словом отнош ении тексты Платонова?., чем окраш ена авторская по­ зиция в «Ю венильном м оре» — насмеш ­ кой? откровенной издевкой? гротеском? иронией?., как соотносится творчество Платонова с традициями русской прозы — то есть не недоразум ение ли попросту Платонов (вывих, абсур д, нелепость)?..* О тсю да сл едует настоятельная необ­ ходим ость обращ ения оценочного м етода к своей природе — необходим ость устра­ нения явных его изъянов. Быть м ож ет, задач ей (долгом !) лю бого критического исследования является не оценка, не о т ­ рицание, но — в первую очередь — о б ъ ­ я с н е н и е , с т р е м л е н и е к в о с с о ­ з д а н и ю особенной данности ху д ож ест ­ венного произведения в его полноте, а не на уровне пристрастного читательско-• го диалога; не усреднение таланта, а о п р е д е л е н и е его. * Строго говоря, любое, даж е «самое реалисти­ ческое», произведение, созданное, например, при­ знанным живописцем слова, требует уточнения внутреннего пространства (несмотря на «органи­ ческое» единство мир-пространство). Попробуйте рассмотреть оценочным методом «Жизнь Арсень­ ева» Бунина, то есть извлечь содержание, оце­ нить представленную Буниным «жизнь». Что это даст?.. Здесь анализ пространства утончается., уходит в глубинные слои художественной ткани Уточнению подлежит и р р а ц и о н а л ь н а я часть его (!). ответственность здесь во многом падает на и н т у и ц и ю исследователя, но именно этим и определяется т в о р ч е с к и й характер критиче- ского анализа.