Сибирские огни, 1988, № 10

«Р одом я из села Глубокого Завьялов- ского района Алтайского края. К огда учи­ лась в школе, меня звали Маша Д авы до­ ва. В марте 1941 года я стала победи­ тельницей на смотре худож ественной са ­ модеятельности, получила первую район­ ную премию: патефон с пластинкой тех песен, что исполняла. И попала на крае­ вой смотр в г. Барнаул. Пела «П о-над речкой расстилается туман» и «Вдоль д е­ ревни». Вы знаете, какой голос надо иметь, чтобы спеть такие песни. Вся шко­ ла, вся деревня собирали меня на смотр в Барнаул. И сарафан был сшит из м ате­ риной юбки, и вот уж е завтра выезжать на грузовой машине, двести километров... Это было 21 июня 41 года. И ничего не стало. Война отняла все детство, покалечила юность... В 1964 году я с семьей переехала в Крым. Н о сколько я ни пела тут под гармонь, под баян — все чего-то не хва­ тало. И вот когда я просмотрела вашу передачу из новосибирского цирка, — на­ конец, поняла, что потеряла. «Изюминка» эта — маланинская подгорная. Я выросла под его игру, и, видно, наши сверст­ ники подраж али ему, т. е. все играли по- маланински. Спасибо за Маланина! М. Д . Бондаренко, г. Севастополь». «Та-а-а-а-к держать! Я играю только тогда, когда бывает прилив вдохновения. Лю блю играть вольно, независимо, тогда меня можно слушать. П отом у не уверен, что в вашей передаче у меня получилось бы... За свою жизнь много имел гармошек, но по душ е была только одна. Прочность, настрой, звук, разлив очень нравились. Ругаю себя, что по молодости не берег ее, что необдуманно взял да и отдал зятю. Она потом хозяина-то настоящ его и не видела. Ж алею , переживаю , становится стыдно перед своей гармонью — вижу ореховый ее цвет, бархатистый тембр стоит сейчас в ушах... Ф. 3 . Черепанов, г. Закаменск Бурятской АССР». Он ж е: «Играй, гармонь!» — это не в бровь, а в душ у русскому человеку, бр о­ сок куском меда!». Он ж е: «Гармоники забылись по воле бездельников, нерадивых людей, склонных к восхвалению всего зарубеж ного...». «Д орогая передача! Разрешите предста­ виться: Судьин Владимир Матвеевич — Краснодарский край, Тихорецкий район, станица Н оворож дественская. Гармонист. В се началось с того, что мой отец со старшим братом повели на рынок в город Тихорецк продавать быка. Продали и купи­ ли гармонь «Тула» двадцать три на две­ надцать. В 1953 году. И дут по улице с рынка, брат играет, а отец припевает. М а­ ма вышла на улицу, посмотрела и говорит: «Наши идут. Это бык мукнул...». Мне тогда пошел двенадцатый год. Я к брату с просьбой: научи играть. И вот в один прекрасный день он мне сказал: «Смотри и слушай». При этом пропел куплет: «А барыня: чи-чи-чи, раскидала кирпичи!». Ч ерез месяц брат был удивлен: я уж е «шпарил» вовсю. Играл танцы падеспань, краковяк, польку-бабочку. ...в 1986 году попал на операционный стол, была долгая операция. М едработни­ ки назвали меня «артистом», т. к. на про­ тяжении всей операции под наркозом пел песни и частушки. Как они сказали, впер­ вые им попался такой пациент!». «Н е знаю , сколько лет не брала в руки гармонь. И вот, будучи в отпуске дом а, на Урале, я купила гармонь «Беларусь» (других не бы ло), и представьте себе, не более десяти минут мне потребовалось, чтобы гармонь снова заиграла в моих р у­ ках. Пожилой участник войны, потеряв­ ший руку на фронте, сказал, прослезив­ шись: «А ну, вдарь! А го ведь совсем Россия замерла!..». В. Ф. Лукичева, е . Усть-Каменогорск К азахской ССР». «Хочется жить и жить! Смотреть и слу­ шать! Н е ниточка ваша дош ла до теле­ зрителей, а целая веревка! П еревалова, г. Красноярск». (Отклик на слова в одной из передач: «И если не­ видимые ниточки радости, тепла протяну­ лись отсюда к вашим сердцам...» — Г. 3.). «Не люблю, кто плохо играет и «муча­ ет» добрый инструмент, ...Пой, гармонь, словно в давние годы, Как бывало, на круг пригласи. Очень жаль, что выходят из моды Гармонист и гармонь на Руси. И. И. Радьков, г. Светлогорск Калинин­ градской области». «Знаете ли вы, что разбередили прош ­ лые раны, нанесенные войной... Б удь она проклята, война, — отняла у меня мужа и сына. А м уж никогда не приходил на свидание без гармони. Помню, если д а ж е шли в кино, и то гармонь с нами. И я думаю , гармонь разбудит м олодежь. П о ­ том у что замолчала гармонь — потухла молодежь. Гармонь — тот огонь, который любого мож ет заж ечь... Т. П. Криволапова, г. Анапа Красно­ дарского края». «Я войну закончил в Берлине в составе 2-й гвардейской танковой армии. Н у и что? А то, что в труднейшие годы войны и после нее в любом уголке России, в самых экстремальных условиях (так те­ перь говорят) поднимала наш дух, воспи­ тывала любовь к Родине, ненависть к врагам и высочайшей пробы человеческий гуманизм — кто бы вы думали? Простая двухрядка — русская гармонь! Она была звездой всенародной эстрады и осталась ею по сей день! Влюбленный в русскую гармонь А. Я. Шевченко, г. Харьков». «Сейчас молодеж ь носит ящики, для которых не надо умения работать пальца­ ми, слухом, душой. Как говорит моя ж е­ на: пользуются чужим трудом. Г. А. Ильин, г. Кольчугино Владимир­ ской области». «Как-то у племянницы была свадьба, и сестра моя, т. е. мать невесты, попросила меня прибыть с баяном и поиграть на свадьбе. П осле того, как потанцевали под магнитофон, приехавшие из села предло- жили мне сыграть плясовую, что я и сд е­ лал. П одходит ко мне одна девушка из студентов и говорит: «Вы эти деревенские штучки у себя в деревне играйте!» И хо­ тя среди студентов, как потом выясни