Сибирские огни, 1988, № 8

Сижу в доме Апониных. Хозяйку зовут Мария Захаровна, хозяина — Леонтий Иванович. Мария Захаровна рассказывает; — Нонче на пенсию пошла. Хватились документы оформлять — две­ надцать годов к стажу не хватает. Всю жизнь проработала — двенад­ цать лет словно не жила... Потом вспомнила: еще до войны в белкин- ском кустпроме робила. Съездила в Белку — ни единой бумажки не нашла. Разве думали мы тогда о пенсии да и понимать-то не понимали, что это такое... Сказали мне трех свидетелей найти — тогда документы оформят. Я, конечно, свидетелей-то найду... В Белке-то меня многие помнят. — Кустпром — так организация называлась? — спрашиваю я. — Местная кустарная артель. Готовили клепку для бочек, дручки (черенки), смолу гнали, деготь, бересту драли, пихтовое масло топили. — Какие ты справки ищешь? — вмешался Леонтий Иванович.— Я же тебе говорил, расстрелял я их из ружья пыжами... Мне стало интересно, как можно артельные документы пыжами рас­ стрелять. — А вот так. Соберемся мы, мужики-охотники, и пойдем к Агарину. Он у нас один грамотей в Белке был. Бухгалтером работал. Говорим ему: «Стрелять надо, ружья есть, порох есть — бумаги на пыжи нет. Мохом пыживали — мох дробь не держит». «Берите,— говорит,— на пол­ ке бумаги-то вон сколько!» Заберем у него папку, а там и справки, и ве­ домости. Так вот и расстреляли твои трудовые годики... Время, ох, дале­ кое время было, бестолковое, правда, но работу свою и без бумаги хо­ рошо знали... ИГРАЙ, ГАРМОНИЦА! Перед каждой поездкой в Москву, на Центральное телевидение, у нас всегда появляются дополнительные хлопоты, заботы, волнения. Что петь? Какие брать с собой инструменты, костюмы?.. За два дня до отлета мы с Геннадием договорились встретиться в филармонии. — Приезжай,— говорит Геннадий,— оформим командировки, зай­ дем в бухгалтерию и, самое главное,— подгоним брюки. Напротив фи­ лармонии есть ателье «Ремонт одежды» — хорошее ателье, и там нас уже знают. В филармонии нас ошарашили: на наше имя поступило свыше ста писем телезрителей. Приходили нам и раньше письма: и по десять, и по тридцать, но чтобы столько сразу... Столь обширную почту вызвала наша передача «Играй, гармонь сибирская!», которая прошла по Центрально­ му телевидению. Вот так гармонь, вот так сибирские народные гармони­ сты! Каким дорогим и нужным человеческому сердцу оказался этот про­ стой русский инструмент. Да здравствует гармонь! Спасибо людям за письма! Устроив все дела в филармонии, мы поспешили в ателье, чтобы под­ шить брюки. К сожалению, в салоне ателье было людно. Пришлось за­ нять очередь и ждать. — Почитаем пока письма,— предложил я Геннадию. Тот открыл портфель и, на всеобщее удивление, достал вместо пи­ сем маленькую гармоницу «Крошку». — Ты где ее взял? — Сыну на день рождения купил, сейчас сыграю. А чего тут особен­ ного, живая музыка... Играл Геннадий на гармонице, широко и весело улыбаясь. Засвети­ лись улыбки и на лицах людей. Конечно же, они узнавали нас. Сбежа­ лись из цехов женщины-мастера, стали припевать, приплясывать. Ма­ ленькая гармоница, а как оживила людей, согрела, взяла за душу. Через несколько минут Геннадий с брюками находился уже в приме­ рочной. Гармонь перешла в мои руки, я продолжал играть.