Сибирские огни, 1988, № 8

Все это напоминало настоящую вечерку. В перерывах между ча­ стушками слышны были разговоры, шутки: — Что это Володька-то наш играет сегодня так быстро, куда торо­ пится?.. — А то ты не видишь, его ж комары заедают. И тут же подошли к Владимиру Ивановичу две женщины и стали уважительно отгонять от него комаров. Или еще: — Здравствуйте! — Милости просим, если за восемь. — А если за семь? — Не надо совсем! Гармонист передернул меха, поправил ремешки на плечах, и зазвуча­ ла лихая казачья песня «Распрягайте, хлопцы, коней». Пели люди на разные голоса, но очень дружно и стройно. Словно истосковались по песне, и вот этот час настал. Вольно гуляла над селом песня... РОДИНА ПЕСНИ Авторам песни ^Деревенька моя» посвящается Тогучинская земля — край черемух, берез. Деревенька Васино. Как здесь хорошо, легко и просто дышится. Особенно весной, когда заклу­ бится земля, заволнуется, займется белыми, снежными увалами лохма­ тых черемух. Утонет деревенька в цветах, укроется, растворится в зеле­ ном мареве... Вот тогда и выходи на улицу с гармошкой и песней. Пляши и пой, пой и пляши до устали — на то она и есть, деревенская улица. От звуков гармони, частушек и песен черемуха еще более душистей и слаще стано­ вится. Да чего там говорить, дымит черемуха, пьянеет улица от любов­ ных перезвонов гармоник. Кто хоть раз сидел с гармошкой под нена­ глядной черемухой, тот непременно скажет: «Силища-то какая — красо­ та земная, природная!» Так однажды и вышли с гармошкой на деревенскую улицу компози­ тор Николай Кудрин и поэт Владимир Гундарев, и зазвучала, забилась в их сердцах песня. Песня о вечной любви к земле, к Родине, к малень­ кой деревеньке — деревеньке-колхознице — такой милой, близкой и до­ рогой: «Ты в легком платочке июльского облака, в веснушках черемух стоишь над рекой». ВОЙНА-РАЗЛУЧНИЦА в далеком сибирском селе Щука, у старика Елизара Егоровича Кол­ могорова не вернулись два сына с войны. Большое горе старику. Пропа­ ли ребята без вести. Старший, Савелий, в разведке воевал. Ему за важ­ ного «языка» отпуск дали. Героем приехал Савелий в Щуку, передохнул малость, погостил. Потому еще и жила надежда, чудилось родным, что вот-вот объявится Савелий, в двери постучит. А о младшем Сергее и думать перестали. Как ушел на фронт — с тех пор ни слуху, ни духу. Как в воду канул. Осталось у Елизара Егоровича две невестки, две вдовушки в доме, да пара лошадей сыновьих: Савельев Гнедко и Сергеева Белоножка. Тяже­ ло стало старику по дому управляться, и время мирное затребовало пе­ ремен в жизни еще молодых женщин. И решил Елизар Егорович отде­ лить младшую невестку. Скопил кое-какие средства, купил ей неболь­ шой домик в деревне и отдал Сергееву Белоножку. Повела невестка ло- 70