Сибирские огни, 1988, № 8

Никак не могут догубить влюбленно все, что — губя !— клянутся уберечь. Чтоб, просыпаясь в четырех стенах, не знать, уставясь в заводские трубы, что рвутся заблудиться в трех соснах природолюбы и природогубы. Брезжит где-то вблизи от опушки голосок зоревой. Но безоблачный голос пичужки не заменит мне твой. На полянке в древесной оправе — медуница, кипрей... Но невольно ищу в разнотравье запах кожи твоей. Даже в гроздьях смородины спелой та же города власть,— там на шее, высокой и белой, спеют бусы, светясь. И влечет этой властью нетайной от речной быстрины, где как ласка подруги случайной — ласка ровной волны. Не простой подмастерье лепил это хрупко-роскошное тело. Чтоб тебя за него я любил, ты хотела. Душа не хотела. Все прислушивалась во мне, все каких-то созвучий искала, все к кому-то тянулась во сне и кого-то, как воздух, ласкала. Это было тебе невдомек. И сказала однажды мне: — Финиш! Оставайся же — чао, дружок! — с тем, чего никогда не обнимешь. Что за тело, качаясь, ушло! Гулко колоколом раззвенелось. Думал, станет сейчас тяжело, но в душе наконец развиднелось. Пусть не скоро наступит тепло, и небесное и земное, все с тобою и впрямь не ушло, все осталось во мне и со мною. И простор, и трепещущий свет, как по небу, идущий по дому... И почти с благодарностью вслед рассмеялся я телу пустому. • Валерий Федорович Зубарев родился в 1943 году в селе Кайла Кемеровской области, окончил Прокопьевский горный техникум, а затем Новокузнецкий пединститут. Работал мастером в ГПТУ, в городской газете г. Киселевска, литсотрудником газеты «Кузбасс». Автор поэтиче­ ских книг «Говорил со мною ветер», «Магнитное поле», «Мыслящий огонь». Член Союза писателей. Живет в г. Кемерове.