Сибирские огни, 1988, № 8

ни за какие деньги не договоришься. Был бы Лузгач, с тем бы дотолкозались. — С Лузгачом и толковать не надо было, — мрачно обронил «Черный». — Он писал, чего захочешь, только монету гони... По лестнице в холл поднялся молодой мужчина в светло-коричневом кожаном пиджаке. Легкой походкой он подошел к студийной двери и, достав из кармана ключ, стал открывать ее. «Металлисты» нерешительно переглянулись. — Позолотин?.. — указав взглядом на мужчину, спросил их Бирюков. «Черный» наклонил голову. Антон быстро поднялся и вошел в студию следом за Позолотиным. Видимо, вдохновленные его примером, туда сразу же ввалились все три «металлиста». Позолотин недовольно посмотрел на подростков; — Что опять, «железники»?.. — Миша, ну, может, все-таки передума­ ешь насчет нашей просьбы? — заискиваю­ ще спросил «Черный». — Никогда! — Ну, может, договоримся, а?.. Никто ничего не поймет. Запись ведь не на рус­ ском языке... — Парни, я вам еще раз популярно объясняю: такую программу ни на каких языках пропагандировать не буду. — Ну, может... — Все! Гуд-бай, бэби! Не понятно?.. Пе­ ревожу на русский: закройте дверь с той стороны, мальчики!.. «Металлисты», насупившись, как прови­ нившиеся дети, утянулись из студии. Гля­ нув на захлопнувшуюся за ними дверь, Позолотин усмехнулся; — Ходят тут всякие, охламоны... — Что онн хотели? — спросил Бирюков. — Мадонну, видите ли, им подай. — Кто это такая? — Звезда американского рока Мадонна Луиза Вероника Чикконе. — Ух, как длинно! — улыбнулся Антон. — Зато песенки у нее короткие: «Я нравлюсь мужикам, у которых есть моне­ та. С ними можно оплатить и меха, и хату. Это лучше, чем страсть». — Позолотин предложил Антону сесть. — Вы из уголов­ ного розыска, Бирюков? — Да. — Я догадался. Костя Веселкин звонил, просил «просветить» вас в музыкальном вопросе. Видите, сразу с клиентуры начи­ наю популярно объяснять. — Много клиентов? — Хватает. И всем подавай записи «с изюминкой» или «с душком». Чтобы ни у кого таких не было. — Если на поводу у спрО'са пойти... Зазвонил телефон. Позолотин снял труб­ ку, Пока он разговаривал, Бирюков оглядел студию, загроможденную стационарными и портативными магнитофонами разных ма­ рок, видеоприставками и радиоаппаратурой. Заканчивая разговор, Позолотин помор­ щился; — Алексей Тимофеевич, ну, что мы, честное слово, как маленькие? Если сами не дадь^м молодым нрвых г|^ен_^^ 09 Р|Уьрв 1 К, они же все равно до них доберутся. Лучше не прятать, а показывать и обсуждать: что хорошо, что плохо.., Не нужен мне никакой переводчик. Я сам прекрасно понимаю ан­ глийский на слух... Какая у американских рокеров идеологическая маскировка? У них все тексты в открытую. Не проскочат они у меня ни в какой маскировке!.. Зачем на­ зывать «День легкой музыки», чтобы не произносить опальное слово «рок»?.. Ко­ нечно, слабаки, подражатели, но где мы лучше возьмем, если у нас нет? Централь­ ное телевидение рокеров напрямую в эфир гонит, а мы как от чумы от них шарахаем­ ся. «Днями легкой музыки» хотим при­ крыться, как цыган сетью от мороза. Ну, нельзя же так, Алексей Тимофеевич. Не беспокойтесь, ради бога... Нет, не придется вам выкладывать. Конечно, ответственность полностью беру на себя, у меня тоже пар­ тийный билет в кармане... Договорились, Алексей Тимофеевич, конечно, договори­ лись... — Позолотин с облегчением поло­ жил телефонную трубку и, вроде извиняясь за долгий разговор, глянул на Бирюкова. — Начальник комбината тревожится, как бы злоумышленники гайки от социализма не отвинтили. С непривычки страшно ответ­ ственность на себя брать,., Ну и что ж вам рассказать о музыке? — Меня не столько музыка интересует, сколько музыканты. — Например, кто?.. — Например, Лева Зуев, — Зуев?..— словно удивился Позолотин. — Хороший парень. Работал у нас звуко­ оператором, но занимался, в основном, ре­ монтом аппаратуры. Мастер — золотые руки. В сложнейшей японской радиотехни­ ке разбирается не хуже, чем в отечествен­ ных ящиках. Уволился по собственному желанию. — Причина? — В то время здесь было анархическое, а не социалистическое предприятие. Опе­ раторы безбожно калымили с выходом на всю страну, А Зуев ни копейки «навара» себе не брал. Естественно, его порядоч­ ность мешала рвачам, как бельмо на глазу. Балом правил на студии тогда оператор Лузгачов. Он и пригрозил Леве, чтобы уби­ рался со своей честностью ко всем чер­ тям. «Вот, оказывается, какого «Лузгача» с сожалением вспоминали сидевшие в холле рокеры!» — подумал Бирюков и спросил; — Где теперь этот, Лузгачов? — В колонии усиленного режима. Нынче весной ОБХСС остановил его частнопред­ принимательскую деятельность. Мало биз­ несмену было доходов от записей, так он еще порноролики крутил — по десятке со зрителя. — Где он телевизионную порнографию доставал? — В столице, о Риге или Таллине. В при- балтййских городах у новосибирских биз­ несменов от музыки особенно много «за­ точек». Там есть надежные дружки, кото­ рые каждую неделю сообщают по телефо­ ну о поступлении свежих фирмовых запи­ сей и о сроках их получения. Самолетом в сто шестьдесят; рублей. Обернуться можно за сутки. Глав