Сибирские огни, 1988, № 7

— Ты что? — свирепо спросил Наганов и поднял меня с пола,— Ты что, Шилов, обалдел? Я счас тебя так отредактирую, что ни одна больни­ ца не примет! Рукопись оставь — не твоя! Вали, пока я добрый!.. И тут под каждым из нескольких глаз редактора Наганова — я узнал его! — выросло по бородавке, и всякая начала глумливо ухмыляться, показывать мне кукиши, свистеть и строить гнусные рожи! Я побежал, и бежал, пока не оказался в гастрономе на Вокзальной магистрали... Еще из рассказов поэта-вахтера я знал, что такое «отредактировать»! Вырезают, вычеркивают, склеивают, зачеркивают и вставляют свое! Об­ рубают концы, выгоняют строчки, разбивают на шпоны, делают ссылки! И чего еще только не делают... Ну, когда дело касается литературного произведения — пусть это обидно, больно и страшно, — но вынести еще можно, можно пострадать за идею закаливания. Но тут редактор с бородавками пригрозил отредактировать МЕНЯ САМОГО, мое тело, мое существо. Я понял, это — конец! Он же мог со­ кратить мне некоторые руки и ноги, поджать длинноты, зачеркнуть мой пол и вписать другой, какой в голову взбредет, исправить мне наци­ ональность, фамилию... И тогда — прощай всё! Ведь в таком о т р е д а к т и р о в а н н о м ви­ де я никакому суду не докажу свои авторские права на роман «Струя». А бородавчатый только того и ждет, чтобы присвоить эти права, иска­ зить роман и завалить дело закаливания! В гастрономе на Вокзальной магистрали я смешался с толпой, стоя­ щей в очереди за мороженым хеком, весь ушел с головой в себя, стал почти неузнаваем, хотя усталые люди поглядывали на меня весьма подо­ зрительно. А когда я тайком одним глазком выглянул из себя, то увидел, что продавщицы в белых халатах стоят за прилавками тесными рядами и дружно высматривают меня в толпе очереди. И у каждой — у одной в мочке уха, у другой на пальце, у третьей в волосах — золотые бородав­ ки! Да они все — редакторы! Р е д а к т о р ы ! Они только для отвода глаз прикинулись молодыми и симпатичными продавщицами. И стоят тут не просто так, чтобы какой-то хек продавать мороженый, а ждут меня, высматривают, стеной встали, чтобы не дать мне, Шилову, проникнуть через подсобные помещения на ту сторону ма­ газина, во двор, где у заднего входа, заламывая истосковавшиеся руки, ждет не дождется меня исстрадавшаяся, желанная моя западно-сибир­ ская литература! Под личиной милой продавщицы прошел редактор в белом халате с большим ножом... Буераками, бурьянами, пешим ходом, скрываясь от преследователей, двое суток я добирался до своего подземного кабинета... ...Меня искал уже весь город, обманутый редакторами... Днем редакторы пускали по небу облака, которые специально делали похожими на меня... Ночью редакторы сообщали обо мне расположением звезд и помеща­ ли мой портрет на освещенной поверхности Луны... Утром на некоторых деревьях заменяли листья моими фотокарточка­ ми (3 на 4). И редакторы, еще не включившиеся в поиск, плотоядно сры- 95