Сибирские огни, 1988, № 7

побили — ну толкнули в спину, ну шлепнули по ,зат 1 ?>лку-т-, разве это побили? С этого дня и началось... Что ни делаю, куда ни иду — а непривычные мысли выползают и кор­ ректируют все мои желания и действия: туда не надо ходить, этого не на­ до делать и т. д. и т. п. Дело дошло до вопросов творческих. Я — за перо, а мысль ползет такая: «А зачем я себе в голову вбил, что мне романы писать надо?» «Вообще, писательство — не мое дело...» «Чего это я ношусь со своим сочинением, как кошка с дохлой мышью?..» «А не посмотреть ли мне в словаре — что такое г р а ф о м а н и я ? » И ведь посмотрел, даже запомнил; «Непреодолимая страсть к сочи­ нительству у человека, лишенного необходимых для этого способно­ стей». Тут-то я все и понял! Вот оно! Я так долго и близко общался с редактором, что у меня са­ мого в голове р е д а к т о р з а в е л с я ! И ведь ничего не поделаешь, никак не выведешь! Житья от него не стало! Я за перо, а он мне: опять дурью маешься, опять ахинею несешь, книжку почитай или делом займись! Я в «Тулинку» пива выпить кружку, а он мне: пей, пей, только помни, что каждую кружку пива ты поднимаешь за здоровье акул мирового им­ периализма! Тут никакое пиво в глотку не полезет... А то засмотришься с чисто эстетическими намерениями на краси­ вую девушку, без всякой задней... А он, злодей-редактор, в голове зану- дит про опасность СПИДа, статистикой, гад, кроет, коран читает страни­ цами, в газету на меня грозится написать... Ох, и помучился я со своим внутренним редактором! Врагу не поже­ лаю, даже тому — брюнету с бородавкой на глазу. Пошел я по врачам. На что жалуетесь? — спрашивает участковый. ^Я было открыл рот, а этот — в голове который: «Давай, давай, пожа­ луйся, что у тебя редактор в голове, махом в психушке окажешься! Ты что — дурак, что ли?» — Голова болит,— говорю. И всего-то? У меня тоже голова болит,— замечает участковый — купите анальгину. «Благодари, извиняйся и валй, вали отсюда, пока не застукали!» — кричит редактор во мне. Я так и делаю... Так вот и стал я жить, как редактор скажет, а он просто издеваться начал — поднимает ни свет ни заря, зарядку заставляет делать, зубы чи­ стить, обтираться холодным полотенцем (это меня, закаленного по си­ стеме Шилова!!), гонит завтракать, гонит на службу. И там покою не да­ ет считает за меня, умножает, складывает, таблицу умножения под­ сказывает... Ничего не пишу. Читаю газеты. Хожу с женой в гости. Дорогу в подземный кабинет забыл. Народная тропа туда заросла в эти месяцы. ^ И встречаю как-то своего в н е ш н е г о редактора. Увидел он меня оородавка у него так от радости и запрыгала на подбородке- — А-а-а, товарищ Шилов! Что не заходите? А в н у т р е н н и й мой редактор диктует — отвечай так, и я отвечаю;