Сибирские огни, 1988, № 7

дом детства, труда и зарплаты, участником битвы на Калке, ментыпель- гийским кереком, негром преклонных годов, выиграть в спортлото 10000, выйти в открытый космос, разоблачить шпиона, уйти в горы, лечь на дно, получить Нобелевскую премию, предоставлять свою квартиру редакто­ рам по их первому желанию, на обороте каждой из страниц романа написать анонимку на редактора с бородавкой, звонить ему по ночам и жутким голосом справляться, подох он или еще нет, показать ему кузь­ кину мать и где раки зимуют, не давать ему покоя...— (тут я не стану перечислять всего, но направление мысли уже, я ду­ маю, ясно). 3. В личном общении с редактором быть вежливым, осторожным, скрытным и осмотрительным, хвалить его безустанно, петь ему дифирам­ бы, справляться о здоровье его родичей, быть готовым на все, что он ска­ жет— вплоть до публичного уничтожения рукописи романа «Струя» (три экземпляра останутся в подземном кабинете). Ты видишь наивность и несовершенство этой программы. Но, благо­ даря ей, я познал редактора глубоко и всесторонне, полно и основатель­ но, как никто до меня за всю историю человечества. И не только познал, но и нашел единственно верный, оптимальный вариант борьбы с редак­ тором. И победил редактора. Ты, мой потомок, входя в здания, которые по-прежнему называются редакциями, видишь ли там р е д а к т о р о в ? Нет! В том-то все и дело. Это я нашел способ уничтожения стены на пути писателей в литера­ туру, пробил заслон, развеял тучи... Но об этом — после, ибо историю «ЗАГСа» тоже не надо редакти­ ровать. Болит у редактора печень с похмелья, вот он сидит и вычеркивает битву на Калке только потому, что в ней участвовал я — Шилов. Не мо­ жет мне этого простить!.. На другой день печень у него не болит, битву он оставляет, но всюду из мировой истории вымарывает фамилию — Ши­ лов, Шилов, Шилов, Шилов, Шилов, Шилов... О, бедная моя голова, как только ты все это вынесла!.. 14 . Несколько эпизодов из моего общения с редакторами в ту пору, ког­ да я действовал по первой своей программе. Предложил редактору с бородавкой (она была на левом глазу и по­ пискивала) в случае издания моего романа весь гонорар плюс по десятке с каждой страницы рукописи. Редактор посчитал столбиком на бумажке, заглянул в блокнот и ра­ достно сказал молчаливому товарищу, который сидел от него через стол: — Старик! Смотри, на второй миллион повалило!.. Я тут же снял свое предложение. Какие там гонорары, какая там доп­ лата по смехотворной десятке со страницы рукописи! Они тут миллиона­ ми ворочают! Принес как-то редактору с бородавкой свежей рыбы. Как и где я ее достал, надо рассказывать отдельно и в другом произведении. На пред­ ложение мое редактор ответил: — Нет, Шилов, не сегодня. Рыбный день у меня в среду. Увы, до среды рыба протухла. Так и эта моя попытка не увенчалась успехом. Письма из редакции я хранил, точно чувствовал, что они мне потом очень и очень пригодятся. 88