Сибирские огни, 1988, № 7

Вот! Вот! Он! За рулем — я предчувствовал это! — р е д а к т о р ' Тот самый - из журнала, с родинкой на лбу' Я вижу его. ■' Он свирепо озирается по сторонам. Он включил все фары. Он ищет меня. Чего ему от меня надо? А-а-а-а! Он уже побывал в типографии. Он допрашивал старика-поэта, он пытал его! Старик-лирик мог не выдер­ жать и сказать, куда я направился. Р е д а к т о р ищет меня! ................................................................. Буераками, бурьянами, свалками, перебежками, по-пластунски доби­ раюсь до своего подземного кабинета. Сижу там, затаившись, долго. Очень долго. Эта ночь меня многому научила. В частности, предчувствуя возмож­ ные посягательства на рукопись моего романа, я находил для него теперь такую упаковку, что ни одна живая душа не смогла бы догадаться, что я открыто несу по городу свой роман. Для транспортировки я мог пре­ вратить роман в, казалось бы, посторонние предметы — в три бутылки напитка «Байкал», в пачку свежих газет, в букет гладиолусов. И только я знал, что это никакой не напиток, никакие не газеты, никакие не цветы, а рукопись романа «Струя». Этими преображениями я открыто издевал­ ся над редакторами, они не понимали намеков, ведь напиток «Байкал» — это та же «Струя», только издаваемая повсеместно; газеты — это тот же мой роман, ибо они полны самых актуальных материалов и сведений, нужных людям, как система закаливания; а букет гладиолусов, он толь­ ко редактору ничего не напоминал, а на ш человек видел — цветы пре­ красны, как слог Шилова, стройны, как сюжет его романа. Более того, гладиолус и гладиатор — слова одного корня — «меч». А кто, как не Ши­ лов, воюет за введение всеобщего и полного закаливания! « • • • • • • • • • • • • • • • * * * * Но до всего этого, до «ЗАГСа» — было еще далеко. Пока что я сидел в подземном кабинете и разрабатывал план борьбы с редакторами. Ох и наивен же я был в те годы!.. 13 . В первой моей программе были ошибочные положения и тупиковые ходы. Однако при всем том она хорошо послужила мне, потому я и пишу о ней здесь, восстанавливая историю возникновения «ЗАГСа». Вот до чего я додумался в общих чертах на основе своего опыта и то­ го, что мне поведал поэт-вахтер: 1. Зарыть в подземном кабинете три экземпляра романа «Струя», с одним ходить по редакциям. Если пропадет он, то останутся три не­ тронутых. 2. Применить на практике все, о чем говорил мудрый вахтер: при раз­ говоре с редакторами выпячивать самые страшные, трогательные и смешные черты своего характера, судьбы, биографии. (Старик говорил, что редакторы, как и все жестокие люди, крайне сентиментальны! Срочно обучиться ремонту телевизоров, вставлению зубов и оконных стекол, по­ шиву обуви, ремонту сантехники, дублению шкур, стать приятной девуш­ кой, фармацевтом, заведующим секцией спортивной обуви, работать в кассе аэрофлота и Главного железнодорожного вокзала в сезон отпус­ ков, заиметь родственников на важных административных постах (ЮНЕСКО, ООП, Федоровская баня), мыть золото в горах, стать жен­ щиной для неформальных контактов, киноактером Мастроянни, инвали- 87