Сибирские огни, 1988, № 7

Завтра после двух. Да вы позвоните,— он назвал мне номер теле­ фона. — Завтра? — спросил я. — Завтра,— ответил вежливый человек,— а что вас так беспокоит? Не могу ли я вам чем-нибудь помочь? Этот вежливый человек средних лет был как будто из другого мира: он не узнавал меня, не понимал, что перед ним стоит Шилов — не толь­ ко основоположник всемирной системы закаливания, но и автор романа «Струя», напечатанного в этом самом журнале! Я даже несколько сме­ шался, назвал свое имя и спросил — не уехал ли брюнет из комнаты с надписью «Отдел прозы» в типографию с моим романом. Вы меня простите,— сказал странный вежливый человек,— но я просто не знаю, где он. Пожалуйста, позвоните или зайдите завтра после двух часов... Этот невероятно вежливый человек ничего не знал. Я попросил у него самый свежий номер журнала. Он, не переменив­ шись в лице, вручил мне в точности такой же номер журнала, как и тот, что я купил утром! е Я спросил: — А нет ли более свежего? — Извините, но более свежего — нет. — А когда будет? С и г н а л был на прошлой неделе, значит, номер выйдет в конце этого месяца, дней через десять-пятнадцать. На прошлой неделе! Но на прошлой неделе я не отдал еще свой роман в типографию! Значит, и в свежем номере его не напечатают! Где моя рукопись? Где р е д а к т о р ? Тот странный вежливый человек средних лет стал особо вычурно и выразительно извиняться, говорить, что у него нет времени, что ему срочно нужно бежать по делам, проводил меня из комнаты, закрыл дверь на ключ и действительно быстро убежал вниз по лестнице, прыгая через две-три ступеньки. Я попытался получить информацию в комнатах с надписями «Отдел очерка и публицистики», «Отдел критики» и пр., но и там люди не узна­ вали меня или делали вид, что не узнают, говоря, что по всем вопросам мне необходимо обращаться в комнату, на которой написано «Отдел прозы»... ^ Того брюнета с родинкой, который взял мой роман, я обнаружил только через два дня. Он сидел мрачный за столом и уже не смеялся. И вот что вдруг поразило меня! В прошлый раз, я это точно запом­ нил, родинка у него была под правым глазом, теперь же она четко красо­ валась под левым. Брюнет-редактор не сразу узнал меня. Я спросил его в лоб, почему мой роман до сих пор не напечатан и знает ли он, чего тем самым лишает читающее человечество Тут брюнет сказал; — Не знаю, вот прочитаю вашу рукопись, тогда и узнаю... Я не сдержался и дал ему на это резкую отповедь: Если вам жалко восьмидесяти копеек, чтобы купить номер журна­ ла^ с моим романом, так я вам их могу выдать. Подарить. Просто так. Или вы считаете себя умнее всех? Все ждут напечатанного романа, а вам — вынь да положь — как приспичило, прямо, прочитать его в ру­ кописи! Нет чтобы давно отвезти рукопись туда, куда надо!., брюн” надо? прикидываясь наивным, спросил редактор- — В типографию! Редактор почесал щеку, изобразил на лице обескураженность, ска- ЗИЛ I — Ну, если вы не хотите, чтобы я читал ваш роман в рукописи, я и 84