Сибирские огни, 1988, № 7

шие вопросы, с которыми они хотели бы ко мне обратиться: когда нала­ дится общественный транспорт, когда узы Гименея перестанут лопаться, как мыльные пузыри, когда люди научатся любить друг друга... Я бегло читал эти наболевшие вопросы на лицах моих земляков, и душа моя пела от сознания почти исполненного долга, ибо если не все, то очень многое положительно решится с выходом романа «Струя», с введением всеобщего и обязательного закаливания по системе Шилова! Фонтан в Первомайском сквере испускал струи, СТРУИ, хотя час был поздний. Я купил беляш на углу улицы имени незабвенного Алексея Максимо­ вича и съел его (беляш) прямо на глазах признательных заранее горо­ жан. В кинотеатре имени незабвенного Владимира Владимировича шел фильм с отвечающим моменту названием — «Пришла и говорю». Я мысленно поблагодарил его создателей за то, что они раньше вре­ мени (роман-то еще не напечатан!) не стали полностью раскрывать мое инкогнито — вот и в названии как бы не обо мне (ПРИШ ЕЛ ), а о жен­ щине (ПРИШЛА ), хотя второе слово вполне применительно и к мужчи­ не (ГОВОРЮ), каковым я себя считал, имея на то веские основания. И на афише фильма был изображен красочный мой портрет именно той поры, когда я поставил последнюю запятую в рукописи «Струи»; только художник предусмотрительно замаскировал мой облик космети­ ческими средствами, облек в длинноволосый рыжий парик и мешкооб­ разное пестрое женское платье! Но Шилова и в женском платье не утаишь! Народ толпился, узнавал, улыбался, тихо меж собою переговаривал­ ся обо мне, начинал митинговать... Чтобы не собирать толпы, не мешать уличному движению, я срочно стушевался в автобус и отбыл домой. До понедельника, братья! До понедельника, други-читатели мои! Утром в понедельник в киоске «Союзпечать» на автобусной остановке за восемьдесят копеек я купил номер того самого журнала, куда в пят­ ницу отнес для опубликования рукопись, но роман свой опубликован­ ным в журнале не обнаружил. Подумав, что типография может начинать работу не в девять, а поз­ же, я успокоился и выехал на службу в «Новосибоблразнобыт». До двух часов несколько раз порывался выйти, сбегать к киоску за свежим номе­ ром журнала, но удерживал себя, считая, что я свое дело сделал — соз­ дал роман, а теперь пусть и они сделают свое — доставят мне его в напечатанном виде. Внимательно слушал радио (есть у нас в отделе точка), но, видимо, пропустил сообщение, когда ходил в туалет. Ждал, что во дворе^ под окнами «Новосибоблразнобыта» соберутся толпы моих читателей, не дождался. «Они, прочитав роман, тут же кинулись закаливаться»,— с чувством глубокого удовлетворения подумал тогда я. Я видел, что каждому из моих сотрудников хочется поздравить, по­ благодарить меня, порадоваться со мной, но из скромности они не выра­ жают это словами. Да и зачем! Я и так все читал в подробностях на их родных лицах... Все же после обеда я решил заглянуть в редакцию, червячок тщесла­ вия грыз меня, что греха таить! Дверь с надписью «Отдел прозы» не открывалась, хотя стучал я дол­ го и громко. Открылась соседняя дверь с надписью «Отдел поэзии», оттуда вышел вежливый человек средних лет и сказал: — Вы в прозу? Там никого нет. И сегодня не будет. Я опешил. — А когда будут?